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L’ÉCRIVAIN PUBLIC. 



Il faut bien le reconnaître, chaque jour notre 
vieux Paris s’en va , son originalité s’efface , son 
caractère disparaît. Bientôt il ne restera plus rien 
de cette cité si pittoresquement construite, plus 
rien de ses mœurs si originalement tranchées. 
Voyez : ses rues s’alignent, ses boulevards s’apla-' 
nissent, ses faubourgs s’éclairent. Voyez : ses ha- 
bitans, pairs et commis, notaires et confiseurs, 
VIII. i 
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2 » l’écrivain 

portent le même frac, et parlent la même langue. 
Hommes et maisons , tout se nivelle. Autrefois , 
avec des nobles féodaux , des seigneurs suzerains, 
des manans et des serfs, nous avions de hauts 
châteaux, de grands palais, des masures et des 
cloaques. Aujourd’hui les tours et les privilèges * 
gisent à côté les uns des autres et les rues s’élar- 
gissent au profit du peuple qui s’élève , et aux dé- 
pens des vastes hôtels qui n’ont plus d’habitans à 
leur taille. 

L’histoire d’une nation pourrait donc s’appren- 
dre dans celle de ses habitations ? Pourquoi non. 
Je sais un peintre qui prétend qu’elle est tout 
écrite dans la collection de nos costumes; et, sans 
aller bien loin , je pourrais vous enseigner un coif- 
feur qui démontre parfaitement que politique, 
morale et philosophie , tout se trouve dans la forme 
de la perruque et dans le progrès de la coupe des 
cheveux. Était-ce parce que l’on portait des per- 
ruques à la Louis XIV que les campagnes de Tu- 
renne furent si patientes , si compassées , si frisées ; 
ou bien est-ce parce que l’on faisait la guerre avec 
des quartiers d’hiver, des salutations et des pré- 
séances, qu’on portait de si pompeuses perruques? 
Qu’importe ! Ca qu’il y a de sûr, c’est que l’une de 
ces choses est le reflet de l’autre ; et je ne suis pas 
éloigné de croire que la tactique de Turenne ne 
soit le reflet de sa perruque. 

Croyez-vous aussi que la pensée de Racine n’ait 
\ 4 
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pas été quelquefois gênée par ce lourd attirail de 
faux cheveux; que, bien malgré lui, il n’ait pas 
fait quelquefois la même toilette à sa tête et à son 
style; et ne serons-nous pas forcés de reconnaître 
un jour que la sublime audace de Bossuet ne lui 
vient que de ce que son état lui défendait de porte! 
perruque? Si cette vérité ne brille pas aussi prou- 
vée aux yeux de tout le inonde qu’à ceux de mon 
artiste, poursuivez la corrélation, et vous verrez 
que la poudre de Dorât a blanchi quelquefois la 
griffe noire et crochue* de Voltaire, qu’elle a sali 
un peu le collet du président Montesquieu, et 
que si Diderot a. gardé sa couleur à lui, parmi 
tant de têtes poudrées ,. c’est qu’on sait bien que, 
lorsqu’il était en verve , il jetait sa perruque par- 
dessus les moulins pour laisser fumer à l’aise son 
crâne brûlant et bouillonner son génie. 

Disons-le donc hardiment, habits et poésie, 
mœurs et maisons, constitutions et perruques, 
tout s’harmonise dans ce mondé. Le code civil a 
tué les substitutions et les fortunes héréditaires. 
Les fortunes héréditaires perdues, les palais sont 
devenus inutiles; les palais étant inutiles, l’imagi- 
nation de l’architecte et les vastes conceptions du 
peintre se sont rapetissées au plan de nos mesqui- 
nes demeures ; tout a suivi le mouvement descen- 
dant, et nous en sommes venus au plâtre pour les 
maisons, au portrait pour la peinture , et pour les 
belles-lettres au vaudeville. 
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Cependant, que ceci ne soit pas considéré comme 
une accusation contre notre marche sociale. Si 
nous sommes arrivés à ce point que les grands 
monumens du passé s’effacent sans que rien encore 
les remplace suffisamment, c’est qu’on nous re- 
tient à grand’peine dans un temps de transition, 
où les castes privilégiées ne sont plus rien , sans 
qu’on permette que le peuple soit quelque chose. 
Et c’est une triviale vérité de tous les siècles, que 
rien de grand ne peut être engendré par ce qui est 
petit ; et c’est une vérité ndhonoins triviale de nos 
jours, que le petit est le type de notre époque. 
Pouvoir et liberté, peuple et gpuvernement, ne 
sont ni hauts ni forts aujourd’hui. Mais laissez 
croitre le peuple, et grandir la liberté, et, sous 
d’autres formes , sous d’autres aspects , le grand, 
le beau , le sublime reprendront leur empire et 
enfanteront des merveilles. Vienne une puissance, 
les arts se mettront à son niveau. 

Pour nous , trop jeunes pour ce passé démoli , 
trop vieux , peut-être, pour cet avenir à construire , 
saisissons promptement les restes debout de nos 
vieux monumens pour en léguer au moins l’image 
à nos successeurs. Quelques-uns de nous, peintres 
par le rayon, parcourent la France gothique et la 
dessinent avant qu’elle tombe tout-à-fait; d’au- 
tres , à la parole colorée , rétablissent les somptuo- 
sités délabrées du grand siècle , et une recrudes- 
cence de l’école maniérée du dix-huitième siècle 
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se fait vivement sentir dans nos arts de luxe et de 
domesticité, comme pour reconstruire quelques 
types de cette société frivole si rudement brisée 
par le conüict immédiat de notre première révo- 
lution. 

Ainsi , dans ce vaste Paris où la rue de Seine 
s’est glissée dans les jardins de l’hôtel de Nesle, où 
le canal de l’Ourcq s’est logé dansdes fossés de la 
Bastille, où les arcades de la rue Castiglione se 
sont établies dans les cloîtres des Feuillans, et 
où la rue Louis-Philippe menace Saint-Germain- 
l’Auxerrois, il reste encore quelques robustes mo- 
numens qui ont résisté , hommes et pierres , au 
torrent révolutionnaire. Le Palais de Justice est à 
coup sùr le plus enraciné de ces monumens ; sous 
son vaste toit , la toge , la robe , la morgue , l’astuce 
et le bonnet sont virginalement restés au barreau 
et à la magistrature; et sur ses flancs, attaché 
comme une huître à son rocher, a vécu dans sa 
misère originelle , et dans son échoppe vitrée , l’É- 
crivain public, notre héros. 

Or, pour que je vous explique comment je dé- 
couvris ce précieux débris d’un siècle effacé, il 
faut me permettre de retourner de quelques an- 
nées en arrière du moment où j’écris. A cette épo- 
que, je voyais assidûment, je voyais tous les jours, 
et quelquefois plus souvent , une personne à la- 
quelle je portais un très-vif intérêt. Soit curiosité 
personnelle , soit désir de répondre péremptoire- 
VITI. 
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ment et juridiquement aux épigramraes de quel- 
ques amis, soit enfin, envie de m’assurer de la 
véracité de ladite personne , je me résolus à me 
procurer son acte de naissance. Pour^e faire, je 
me rendis dans la cour de la Sainte-Chapelle, et 
là , sous l’arcade qui la sépare de la cour grillée du 
Palais de Justice, je trouvai un bureau où sont 
rangés par ordre les registres gardiens du secret 
de toutes les femmes. C’est une espèce d’antre 
grillé à fenêtres basses et coupées verticalement 
de barreaux de fer ; le jour y est pauvre et hon- 
teux; on dirait un mont-de-piété. J’entre, j’expose 
ma demande, je donne les noms , prénoms et titres 
de la personne, et je désigne une période de 
quinze ans pour faire la recherche en question. Il 
n’y avait pas moins de différence entre la date sup- 
posée par mes bons amis et celle avouée par la 
personne. Le commis chargé de cette vérification 
me regarda comme ferait un apothicaire à qui 
vous demanderiez du poivre, ou bien comme fit le 
coiffeur dont je vous ai parlé un jour que je le 
priai de me faire la barbe. Le commis, donc , me 
fit répéter ma proposition, me rit au nez, et me 
tourna le dos sans répondre. Il y avait tant de mé- 
pris dans cette façon d’agir que je n’osai me fâcher, 
car il me sembla que j’avais dû commettre ou dire 
une de ces balourdises qui font prendre un homme 
pour un niais ou pour un fou. Je ne savais com- 
ment recommencer ma proposition, lorsque celui 
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qui paraissait le chef de ce bouge s’approcha de 
moi, s’informa de ce que je voulais, et m’écouta 
avec ce sourire d’indulgence qu’un garçon épicier 
accorde à un provincial qui s’informe, au coin de 
la rue Saint-Antoine, où est situé le Palais-Royal. 

« — Si tous ceux qui viennent ici , me dit-il avec 
une douce gravité , et en essuyant lentement ses 
lunettes , n’avaient.pas de meilleurs renseignemens 
que vous, il nous faudrait une journée pour cha- 
que extrait. Nous ne pouvons faire cette recher- 
che, mais vous êtes libre de la faire vous-mème. >» 
Comme je répondis que je me croyais très-peu 
habile à parcourir des registres , il ajouta amica- 
lement : - — «Eh bien, vous pouvez vous épargner 
cet ennui pour quelque argent. . . 

j> — Je suis tout prêt , » m’écriai-je rapidement 
en tirant ma bourse , et en croyant que c’était un 
moyen de réparer ma première maladresse. 

Mais je fus encore bien plus interdit que je ne 
l’avais été , lorsque ce monsieur, ce chef, ce pre- 
mier commis enfin , m’arrêtant soudainement et 
me montrant la porte du doigt, me dit avec fer- 
meté : , ' 

« — Sortez , monsieur. » 

Je demeurai anéanti. 

« — Oui, reprit-il avec une bonté paternelle, 
sortez , prenez à droite , et , à deux pas d’ici , vous 
trouverez deux ou trois bureaux d’écrivains pu- 
blics , et l’un de ces messieurs se chargera de votre 
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affaire. Ils ont cette habitude et nous leur confions 
nos registres qu’ils explorent ici et sous mes re- 
gards. 

Aussitôt le chef me salua d’un geste de la main 
en me montrant de nouveau la porte , et en me 
disant : 

u — À droite, monsieur, à droite. » 

J’obéis à l’injonction et je sortis. A droite, en 
effet, je vis accrochés aux murs du Palais deux ou 
trois auvents fermés par un vitrage. Celui dans le- 
quel j’entrai avait une longueur de six pieds au 
plus sur quatre de large. Une table , ou plutôt une 
planche, régnait le long du vitrage et supportait 
deux vastes écritoires. Un rideau, d’un calicot 
granité d’encre, voilait aux passans les mystères 
de cet asile. Au fond , Sur un fauteuil garni d’un 
cuir jadis vert et entier, était assis un homme, les 
deux pieds appuyés sur une chauffrette , dont la 
cendre , humectée des larmes d’un hareng cuit à 
propos , répandait une odeur insupportable. Le 
maître de la maison , en me voyant entrer, s’em- 
pressa de me pousser une chaise de paille , sœur 
jumelle du fauteuil , et me demanda le sujet de ma 
visite. 

On ne peut s’imaginer un homme plus poli ; il me 
comprit tout de suite et ne me rit point à la figure. 
11 écrivit sous ma dictée les indications qui devaient 
le guider dans sa recherche, et je profitai de ce 
moment pour l’observer. 
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C’était , il faut le dire , un écrivain public primi- 
tif; non pas l’écrivain public de nos boulevards, 
dont le magasin rivalise d’annonces avec la porte- 
cochère de la maison Ladvocat, cet écrivain public 
du mouvement qui s’imagine être à la hauteur de 
son siècle parce qu’il a imprimé sur sa porte : Ici 
Von écrit soi-même : admirable attestation de la 
façon dont on s’occupe aujourd’hui de son emploi ; 
révélation profonde qui doit faire réfléchir le phi- 
losophe sur la manière dont les ministres gouver- 
nent, dont les notaires et les agens de change 
remplissent leurs charges , et nos députés leurs 
mandats , dans un siècle où l’on entre chez un 
écrivain public pour écrire soi-même. 

Ce n’était pas non plus un de ces caîligraphes du 
Palais-Royal , peintres à la plume , qui dessinent un 
tableau lubrique avec l’histoire de Napoléon écrite 
en texte microscopique; qui enferment une tirade 
de Bossuet dans une queue d’oiseau , une .satire 
de Boileau dans un cœur enflammé percé d’une 
flèche, et qui réduiraient une protestation d’indé- 
pendance , si longue qu’elle fût , à entrer dans 
l’image d’une pièce de cent sols , pile ou face. 

C’était encore moins un de ces prétentieux écri- 
vais rédacteurs , qui font des traductions , et qui 
mettent hautement sur leurs vitres , English spo - 
ken hire , avec un i, preuve qu’ils parlent l’an- . 
glais. 

C’était , oui vraiment , c’était un naïf écrivain 
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public, copiste lisible, sachant l’orthographe du 
français seulement ; passablement instruit de la 
largeur de marge qu’exige un placet ou une péti- 
tion, très savant sur la manière de placer le mon- 
seigneur en vedette , ni trop haut ni trop bas , ni 
trop à droite ni trop à gauche; et qui, une fois 
averti de votre état et de celui de la personne à la- 
quelle vous écrivez , vous tire d’embarras sur le 
protocole à employer ; connaissant dans toutes 
leurs délicatesses les diverses manières d’exploiter 
le respect , la considération , le dévouement , la 
reconnaissance , et tous les sentimens dont on fait 
usage à mi-ligne et au bas d’une lettre : innocens 
mensonges d’où vient ce dicton qu’il n’y a que les 
sots qui prennent tout ce qu’on leur dit au pied de 
la lettre. 

Mais ce ne fut que long-temps après que je dé- 
couvris ces précieuses qualités dans mon héros. 
Ce que je remarquai d’abord fut sa personne 
physique. M. Fabry portait soixante ans. Son 
visage avait quelque chose de grave et de co- 
mique. 11 avait le menton rentré, la bouche mince 
et railleuse ; son nez pointu fuyait en arrière ; 
après son nez fuyait son front ; et après son front, 
ses cheveux ramassés dans une queue médiocre 
eu force et en longueur ; ses yeux relevés à leur 
extrémité descendaient hardiment vers son nez , et 
ses oreilles , d’une petitesse et d’une grâce remar- 
quable , saillissaient eh rouge sur ses joues pâles 
et sa chevelure blanche. 
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Il avait des bas de laine noirs , èt des souliers 
à boucles. Que ces boucles , avant d’arriver à ses 
souliers , eussent sanglé un mulet ou un igno- 
rantin , peu importe ; le fait est qu’il avait des 
souliers à boucles. Sa culotte avait été pantalon ; 
mais une main amie , la sienne sans doute , avait 
adroitement coupé le vêtement moderne à la hau- 
teur de la jarretière, elle l’avait discrètement 
ouvert de chaque côté extérieur du genou , et là , 
une innocente supercherie avait attaché deux 
rubans de fil teints à coup sûr dans l’encre de 
l’écritoire. Ces rubans , noués en rosette, ne rem- 
plaçaient pas certainement la boucle antique , la 
boucle de nos pères ; mais à l’impossible nul n’est 
tenu , et enfin , tant bien que mal , la culotte y 
était. Culte honorable , mais incomplet, simulacre 
saint , mais tronqué des vieux jours ; quasi-légi- 
timité de la culotte , je te respecte. 

Le gilet. Où était le gilet? y avait-il gilet ? voilà 
la question importante et insoluble ; une question 
à embarrasser Hamlet. Eh bien , je réponds, moi, 
que le gilet n’y était pas. Est-ce donc que j’aie vu 
son absence, est-ce donc que M. Fabry m’ait confié 
cet interstice de sa parure? non certes, mais quelle 
autre raison que l’absence du gilet eût pu lui faire 
supporter l'habit croisé à double rang déboutons. 
Guenilles pour guenilles , s’il avait eu le moindre 
gilet, n’eût-il pas préféré quelque dépouille noire 
gothique , usée , taillée en frac de dix-septième 
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siècle , avec le collet droit et la poche sur les 
hanches, ouverte, et se dandinant à la suite de 
son corps comme un gouvernail à l’arrière d’une 
felouque , à cet habit exactement boutonné jus- 
qu’au menton , collé à la poitrine , collé aux 
reins , collé partout. Sur l’honneur , le gilet de- 
vait manquer. 

À l’aspect de tant de misère , j’allais jeter à 
cet homme quelque misérable pièce de trente 
sous , avec un ordre et un ton rogue et minis- 
tériel ; mais un incident m’arrêta ; je vis qu’il avait 
les mains propres et une cravate blanche : je de- 
vinai l’ange déchu. Je lui demandai poliment ce 
que me coûterait son travail : il me répondit sim- 
plement que les frais à payer au bureau de l’état- 
civil se monteraient à quarante-cinq sous. Je lui 
mis un louis sur sa planche. M. Fabry rougit jus- 
qu’au blanc des yeux; il le prit, le retourna long- 
temps , voulut se donner l’air de chercher la clef 
d’un tiroir qui s’ouvrit pendant qu’il faisait sem- 
blant de vouloir le forcer , et finit par me dire, 
avec un embarras qui me fit mal , « J’ai oublie ma 
monnaie, et je vais... 

„ — Non, lui dis-je, je désire savoir si vous êtes 
suffisamment payé. » 

11 faillit à me regarder d’un air aussi stupéfait 
que le petit employé de l’éta t-civil , et je sortis en 
lui disant que je reviendrais chercher ce que je lui 
avais demandé dans quelques heures. 
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En sortant, je vis mon commis bienveillant, le 
grand commis , le chef enfin , les lunettes relevées 
sur le front, la plume sur l’oreille, et causant tou^ 
haut avec une grisette de dix-sept ans qu’il tutoyait. 

Il me reconnut et me dit en passant : 

« — Ah! vous sortez de chez M. Fabry; vous 
n’avez pas trop bien choisi , c’est un honnête 
homme , mais il a la vue courte et l’haleine lon- 
gue... » 

Il se prit à rire; je le regardai d’un air bête : 

« — Je veux dire qu’il boit quelquefois , reprit- 
il , mais j’aurai l’œil à votre affaire. » 

Et de la main il me salua avec sa même supé- 
riorité, quoiqu’il ne fût plus dans son bureau. 
Mais je remarquai qu’entre lui et la porte de son 
domaine il n’y avait pas la longueur d’une canne, 
et je compris l’étendue de son assurance. 

J’avais promis de revenir dans deux ou trois heu- 
res : il y en avait plus de six dépassées lorsque je re- 
tournai chez M. Fabry. J’avais rencontré quelques 
amis , l’épigramme au vent, tout prêts à me saluer 
d’un chiffre solennel , me persécutant de leurs cal- 
culs , ameutant sous mes pas les incroyables de 
l’empire et les farauds du Directoire , qui préten- 
daient se souvenir de quelque chose comme ça , 
d’une personne qui commençait de leur temps : 
puis je l’avais revue belle , fière , dédaigneuse , par- 
lant d’hier tout au plus , et j’étais tombé dans une 
disposition narcotique , dans une envie de doute ** 
IIIV. 2 
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que j’avais eu bien dé la peine à secouer. Ce- 
pendant j’y avais suffi et j’étais retourné chez 
M. Fabry. 

J’entre. Il n’avait plus sa tenue froide et rési- 
gnée ; ses jambes n’étaient plus ramassées sur sa 
chauffrette ; il occupait lui tout seul ses deux sièges : 
les pieds sur sa chaise, le reste sur son fauteuil. 
Son œil , d’abord modestement baissé , flambait 
d’une expression de triomphe et de jubilation; 
son oreille ne se détachait plus seule, rouge et 
pourpre, sur la pâleur de son visage; son nez 
rivalisait d’enluminure avec elle , et un sourire de 
douce béatitude épanouissait sa lèvre légèrement 
pendante. 

Sur la planche-table qui était près de lui, je vis 
un papier timbré. Je devinai que mon bonheur, 
mon orgueil, mon triomphe, étaient écrits sur 
cette feuille de vingt-cinq sols. Je voulus m’en 
emparer, mais mon héros y posa fièrement sa main 
restée blanche et distinguée , et me dit avec so- 
lennité : 

« — A quel usage destinez-vous l’acte que vous 
; m’avez fait extraire, jeune homme? 

» — Que vous importe, lui répondis-je, fort 
étonné de sa question et du ton qu’il y mettait , 
n’êtes-vous pas payé? 

» — C’est parce que je le suis , et trop bien, et 
plus que mon travail ne le mérite , que je m’en- 
■*' quiers de ce que vous voulez faire de ce papier. 
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Un louis pour un acte de naissance ! ! ! Ou vous 
héritez de la dame en question , ou vous avez de 
mauvais desseins : il n’y a que l’une de ces deux 
suppositions qui explique votre louis : et comme 
vous n’ètes pas en deuil , la seconde reste la seule 
présumable; la mauvaise action demeure prou- 
vée. On ne paie pas si cher pour une œuvre de 
justice ou un renseignement légal. >* 

L’allocution me parut tout au moins inconve- 
nante, et je répliquai sèchement que je ne pensais 
pas avoir à rendre compte de mes actions à un 
écrivain public. J’ajoutai à ce mot le sourire le 
plus méprisant que je pus , et j’allongeai la main 
pour saisir mon arrêt , mais le digne M. Fabry 
m’arrêta. 

« 

« — Un écrivain public, répéta-t-il, en secouant 
la tête pensivement , un écrivain public , vous 
croyez, en disant ce mot, avoir formulé une injure 
bien accablante contre un vieillard qui voit au 
tremblement de votre main que cet acte est pour 
vous d’un intérêt que vous rougiriez d’avouer. » 

Je rougis en effet. Il arrêta les yeux sur moi , et ' 
me dit sérieusement. 

« — Je ne veux pas savoir ce que vous voulez 
faire de ce papier, mais si votre intention n’est pas 
bonne , attendez à demain , faites faire ce travail 
par un autre. Je vous en prie , pour le repos de 
quelques jours qui me restent à vivre , que ma main 
ne soit pas encore l’instrument aveugle de quelque ' 
vengeance. » 
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Je le rassurai sur cette crainte , et , poussé par 
une curiosité qu’on s’expliquera aisément , je lui 
demandai s’il avait eu à se repentir de quelque ac-, 
tion coupable , et quelle avait été sa vie. 

A ce moment, mon héros prit un air triste et 
sardonique à la fois. 

« — Ma vie, dit-il, elle s’est toute passée dans 
cette coque de bois et de verre. J’y suis depuis que 
je sais tenir une plume et faire des jambages. Et 
pourtant ici, dans cet espace de six pieds, il s’est 
concentré plus de souvenirs des intérêts qui ont 
agité la France , que dans la mémoire du premier 
acteur de votre drame politique ; plus de science 
du cœur de l’homme que dans l’esprit de l’obser- 
vateur le plus assidu aux scènes du monde. Le prê- 
tre catholique, qui reçoit la confession des plus 
grandes fautes, et des plus intimes pensées, n’a 
jamais entendu la moitié des secirétsr qui ont été 
dits dans cet étroit rieduit. Les ridicules de tous les 
étages y ont posé bien souvent, et le crime s’y est 
assis quelquefois. » 

Mon écrivain s’était animé; il se taisait, mais je 
pouvais voir sur son visage mobile , et qui chan- 
geait d’expression à chaque minute , que mille sou-' 
venirs revenaient à lui , et passaient successivement 
dans son esprit; il souriait aux uns, et secouait len- 
tement la tête à quelques autres.' 

« — Pauvre jeune homme , dit- il , en se parlant 
à lui-même , il était là , devant ma porte , tremblant 
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de joie et d’amour, tandis qu’une femme jeune et 
belle , comme il convenait pour être ainsi désirée , 
entrait furtivement chez moi. Il était là à quelques 
pas , et la jeune fille me dicta ces quatre mots : 
« Ce soir , à minuit , allée de Berry. » 

« Oh! je me hâtai d’écrire cette ligne si douce , 
je me mis de moitié dans Je bonheur de la jeune 
fille qui avait enfin eu le courage de triompher 
d’elle-même, dans celui de son amant, et je la 
regardai sortir et remettre furtivement au jeune 
homme ce billet si éloquent; ils s’échappèrent cha- 
cun de son côté... 

» — Eh bien ! qu’arriya-t-il? dis-je à M. Fabry ; 
car il s’était arrêté. 

» — Il arriva , me répondit-il en relevant haute- 
ment la tête , que le lendemain , dans l’allée de 
Berry, le jeune homme fut retrouvé assassiné et 
volé ; il arriva que j’avais servi d’instrument à un 
guet-apens et à un meurtre. 

5> — C’est affreux , lui dis-je. 

„ — Oui , répondit-il , bien affreux ; mais cette 
affaire est une exception , un malheur, c’est le côté 
tragique de notre état. Car cette échoppe, e’estle 
drame romantique tout entier. Le grotesque y 
prend aussi sa place ; il y vient à chaque change- 
ment de ministère , avec un solliciteur qui depuis 
vingt ans demande le même emploi, avec la même 
pétition, le même dévouement et la même fidélité. 
N’ai-je pas copié toute la Nouvelle Héloïse , plus de 
VIIÎ. a . 
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vingt fois au profit des grisettes de la rue Saint- 
Denis , qui écrivent à des marchands de bœufs, et 
n’ai-je pas fait d’une danseuse de Franconi une 
baronne allemande avec les Liaisons dangereuses 
habilement arrangées? » 

J’écoutais avec surprise , et M. Fabry me pa- 
raissait ravi de l’effet qu’il produisait sur moi. 

« — Et ne croyez pas, continua- t-il , que toute 
la tâche d’un écrivain public soit bornée à cette 
copie littérale et prosaïque d’une correspondance 
amoureuse. La partie poétique est immense. Je 
ne sais si vous faites des vers ! eh bien , je vous 
donne en cent à deviner le mécanisme ingénieux 
de mon fameux couplet. Mes confrères en ont deux 
ou trois cents , moi je n’en ai qu’un , et celui-là 
suffit à tout. Comme la canne-parapluie , comme la 
montre-tabatière, comme le couteau-scie-fou rchette- 
cuiller-canif-tirebouchon-greffe-sécateur, etc., etc., 
mon couplet a mille usages cachés , inattendus il 
est domestique , il est politique , il sert aux pères , 
mères , sœurs et belles-sœurs ; il accepte le tutoie- 
ment, il est tendre , il est respectueux, il.est par- 
ticulier , il est collectif ; enfin , c’est le couplet 
universel , et cela à l’aide d’une pièce de rechange 
qui s’adapte au premier vers. 

Voici ce couplet. Exemple : un enfant apporte à 
son père une page d’écriture , et il dit î 
Ah ! de votre fils en ce jour 
Acceptez le siucèrc hommage, 
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Et ne jugez pas son amour 
Sur la faiblesse de l’ouvrage. 

I 

Est-ce une jeune personne avec une tapisserie au 
petit point? changez et dites : 

Ah ! de votre fille en ce jour. 

Est-ce un gendre? 

Ah! de votre gendre en ce jour. 

Est-ce un frère ? 

Ah ! de votre frère en ce jour. 

Est- ce une famille ? 

Ah ! de vos enfans en ce jour. 

Et les pluriels suivent parfaitement. 

Est-ce un roi qui passe sous un arc de triomphe 
en feuillage ? 

Ah! de vos sujets en ce jour. 

Vous vous irritez de sujets; je rentre dans le sys- 
tème du gouvernement paternel, et je dis : 

Ah! de vos enfans en ce jour. 

ou bien : 

Des bons citoyens en ce jour. 

Une fois c’était : 

Ali! des bons chrétiens en ce jour. 
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Et j’ai mis souvent : 

Des républicains en ce jour. 

Et puis pour la province : 

Des Orléanais en ce jour, 

Des braves Nantais en ce jour, 

Ah ! des Bordelais en ce jour, , 

Oh! de Toulousains en ce jour, 

Des bons Marseillais en ce jour, 

Etc. , etc. 

V 

La seule ville qui ait résisté à mon couplet , c’est 
Saint-Jean-Pied-de-Porc ; mais Napoléon n’a pas 
toujours vaincu , et mon couplet n’est pas plus vaste 
que son génie. » 

J’écoutais et je commençais à admirer, et à dou- 
ter que toute la littérature ne fût pas renfermée 
dans le couplet de M. Fabry. Il me considérait en 
souriant, et m’accablait de son incontestable supé- 
riorité. Je craignis un moment qu’il ne s’arrêtât , 
mais mon louis avait fermenté , et il reprit avec 
plus de calme. 

« — Etes-vous un aspirant politique , un de ces 
hommes qui, sans revenus ni contributions, veu- 
lent savoir comment se meuvent les hautes puis- 
sances électives, venez ici. Je vous dirai comment 
se font les dénonciations sur toutes les échelles. 
J’ai dénoncé pour ma part, en 1815, onze direc- 
teurs des contributions directes , vingt de l’enre- 
gistrement ; soixante receveurs - généraux ; deux 
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cents receveurs particuliers ; seize procureurs-gé- 
néraux ; oent trois procureurs du roi ; deux mille 
contrôleurs de tout fisc ; treize capitaines de gen- 
darmerie; deux cent un juges de paix; cent trente 
vérificateurs de l’enregistrement ; onze mille per- 
cepteurs , gardes-champêtres e.t maîtres d’écoles ; 
soixante mille employés sans titre , et deux mille 
vieux officiers. J’ai désorganisé les finances et la 
justice , j’ai tué le cadastre et décimé l’armée. » 

Je ne sais, mais je devenais stupéfait, je frémis- 
sais d’eu entendre davantage ; il recommença sa 
période et ajouta. 

« — Et tout cela signé avec des noms et des 
adresses au bas de chaque dénonciation. 

'» — Des noms! m’écriai-je. 

)> — Oui , reprit-il , des noms dont seul j e me sou- 
viens peut-être , mais que je garderai dans ce 
crypte , pour me consoler des mépris des hommes 
en les méprisant davantage. Écoutez, jeune homme, 
une fois , j’ai copié les Mémoires d’un de vos hom- 
mes politiques les plus élevés, d’un homme de 
l’empire. Oh ! que de grandes lâchetés , que de 
petites infamies mises à jour ! que de trahisons , 
de turpitudes ! que d’habits retournés , que de 
mensonges découverts ! je copiais avec délices. On 
imprima. Je cours cher le libraire. J’achète, je lis. 
O métamorphose inouïe ! le noir devenu blanc ; le 
vice, vertu; la bassesse, héroïsme.- Je ne voulus 
pas le croire ; je revins au titre, c’était bien femême. 
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Mais pendant que le livre s’imprimait , chacun 
avait acheté au libraire ou à l’imprimeur, ou à je 
ne sais qui , la page qui le nommait , et alors l’un 
avait prié, l’autre menacé; celui-là avait envoyé 
sa sœur, un autre sa femme; il y en a qui ont livré 
leur fille : les amis avaient couru , l’or avait coulé , 
les promesses avaient été signées , et chacun était 
resté avec son habit de parade, tout entier, bien 
fermé sur sa vie , bien croisé sur sa honte ! Misé- 
rable habit que j’avais déchiré du bec de ma plume 
pour montrer à nu les hideuses plaies de nos grands 
hommes. Je sais tout cela , je sais les noms , les 
dates , les heures , et ma main ne tremble pas en- 
core sous le poids d’une plume. Oh ! si je voulais ! » 

Il avait à ce moment l’œil enflammé, son visage 
rayonnait d’une superbe colère. Cependant il se 
calma tout-à-coup et se prit à rire ingénument en 
me regardant. 

« — Tout cela n’est-il pas bien poétique, me dit-il, 
pour un homme qui tient des comptes de cuisinières 
et qui a copié les tragédies de l’empire? Oh ! les 
malheureuses cuisinièrdfe; oh! les misérables tra- 
giques : hémistiches etlégumes, tirades et chapons, 
ils volaient à qui mieux mieux. Que le public leur 
pardonne et leurs maîtres aussi : quant à moi , je 
n’en ai pas le courage. Il y en a un surtout qui ai- 
mait son œuvre d’un amour de menuisier, car il 
la rabotait sans cesse, et à chaque coup de rabot , 
si petit qu’il fût, il lui fallait une nouvelle copie 
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pleine et entière de son œuvre. Il s’est ruiné à ce 
métier ; et comme il est aussi gueux que moi , je vais 
le voir quelquefois. Hier, je lui fis visite; je le trou- 
vai devant sa table , et lui demandai ce qu’il y fai- 
sait : — Hélas ! je copie ce pauvre Xerxès , répon- 
dit-il. — Vous l’avez donc retouché? — Mon Dieu, 
oui, ajouta-t-il ; dans le second acte, à la troisième 
scène , au lieu de ce vers : 

Approchez-vous , seigneur, et daignez m’écouter. 

9 

j’ai mis : 

Seigneur, approchez-vous , car il faut m’écouter : 

le car est un petit sacrifice que j’ai cru devoir faire 
à l’école moderne. 

Et comme je riais , M. Fabry se mit à hocher la 
tète : 

« — .Vous trouvez cela plaisant? me dit-il ; que 
vous semblerait-il donc d’un homme qui me donne 
à copier tous les matins la carte de son dîner de 
la veille sur beau papier vélin , et qui les fait re- 
lier par Thouvenin? 

» — 11 me semble qu’il ferait mieux de vous don- 
ner le dîner, » lui répondis-je assez niaisement. 

M. Fabry me regarda d’un air grave et triste. ; 
et pliant soigneusement mon papier que j’atten- 
dais depuis long-temps , il me le tendit sans mot 
dire. Je compris que je l’avais blessé, et je me 
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sentis honteux d’avoir frappé ce vieillard de sa 
misère. 

« — Pardon , lui dis-je; mais eette sotte plaisan- 
terie ne s’adressait qu’à la lourde gastronomie de 
votre client. Croyez que je respecte votre position , 
quoique, à vrai dire, je ne la comprenne guère 
d’après toutes les ressources que ,Hfelon vos aveux , 
possède un écrivain public. 

» — Elles sont bien maigres en résultat , me ré- 
pondit-il. Cependant il y en a une qui vaut à elle 
seule toutes celles dont je vous ai parlé ; mais que 
Dieu me préserve d’y recourir, et puisse ma main 
se dessécher avant d’en faire usage. Avec celle-là 
rien ne manque à l’écrivain qui veut prêter sa 
plume à la lâcheté et au crime : une ligne se paie 
avec de l’or ; chaque mot vaut plus que le travail 
d’une semaine. 

» — Qu’est-ce donc? demandai -je à M. Fabry. 

» — C’est la lettre anonyme, me répondit-il. 

» — La lettre anonyme ! m’écriai-je; quoi! un 
homme ose donc confier à un autre qu’à lui cette 
tâche d’infamie ! 

» — Oui me répondit mon écrivain ; oui , c’est le 
plus souvent par les mains de mes confrères que 
sont lancés tous ces traits empoisonnés qui enve- 
niment la société. Jeune homme ! jeune homme , 
prenez garde : si vous êtes marié et que votre 
femme vous accueille d’un air triste et glacé , si 
votre ami vous boude, si yotre père est silencieux 
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avec vous , n’accusez ni eux ni vous ; il y a une 
lettre anonyme. Oh ! les larmes et le sang qu?a fait 
verser cette détestable délation sont au-delà de 
ce que vous pouvez imaginer. Que de combats 
entre amis , de séparations d’époux , de mariages 
brisés , de fiancés désunis pour un mot non signé! 
Si jamais il vous arrive une lettre sans signature, 
ne la lisez pas , pour votre honneur, ne la lisez 
pas : d’abord , vous n’y voudrez pas croire ; 
votre loyauté se supposera capable de mépri- 
ser des avis clandestins ; vous vous croirez fort 
contre de telles atteintes ; mais à votre insu le coup 
- aura porté ; il aura déposé un germe fatal dans 
votre ame ; le germe s’y développera , et maîtresse 
ou ami , vous abandonnerez bientôt celui qu’on 
vous aufa dénoncé. 

» — Oh ! lui dis-je, il n’y a qu’un homme sans 
courage qui puisse se laisser influencer par de si 
viles manœuvres. 

» — Écoutez donc mon récit , reprit M. Fabry, 
et fuyez cet horrible piège ; car on ne peut pré- 
voir où il peut nous faire tomber , même lorsqu’il 
n’est qu’un jeu de la part de ceux qui le tentent : 

»< — Il y a quelques années, c’était en»1820 , le 
jeune Juan de V.... avait épousé mademoiselle 

Lise d’Ar Quoique d’un caractère différent, 

ils s’aimaient d’une tendresse vive et se rendaient 
mutuellement heureux. Le caractère sérieux et 
ferme de Juan imposait à l’ardente résolution 
VIII. 3 
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et à la promptitude de Lise ; quelquefois même 
M. d’Ar reprochait à son gendre de pré- 

férer l’ennui de ses devoirs d’avocat aux plaisirs 
du monde. Un jour, c’était un samedi de carnaval , 

M. d’Ar avait voulu retenir Juan qui devait 

aller plaider à Senlis , et il l’avait vivement pressé 
de conduire sa femme au bal masqué : Juan , sans 
dire que le bal lui déplaisait, avait objecté la 
nécessité de son absence et était parti , laissant 
M. d’Ar........ très-piqué de sa persévérance. Dans 

son dépit, celui-ci engage sa fille à l’accompagner 
au bal , et trouve chez elle une résistance non 
moins forte, mais fondée sur la crainte de déplaire 
à son mari. 

» Battu des deux côtés , M. d’Ar trouve 

qu’il serait plaisant de faire venir les époux au 
bal malgré eux et chacun de son côté. En consé- 
quence , à peine sorti de chez sa fille , il lui fait 
écrire et lui envoie une lettre anonyme lui annon- 
çant que le départ de son époux n’est qu’une ruse , 
et qu’il doit se rendre masqué à un rendez-vous 
au bal de l’Opéra, où il doit rencontrer un domino 
noir portant des bracelets de ruban bleu. Trop sur 
du caraotère jaloux et irréfléchi de sa fille , il laisse 
passer la journée sans la revoir pour donner à son 
cœur le temps de s’exalter dans le faux avis qu’il 
a reçu ; puis il expédie un homme à cheval jus- 
qu’à Senlis, et une lettre, non signée de même, 
apprend à Juan que si sa femme ne s’est pas mon- 
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trée plus soucieuse d’aller au bal avec lui , c’est 
qu’elle préférait s’y trouver avec un autre. Ces 
deux lettres parties , il se prépare à bien tourmen- 
ter les malheureux époux, certain de les réconcilier 
au premier mot. 

» La nuit vient , et comme l’avait prévu 

M. d’Ar Lise court à l’Opéra; elle tremblait 

dans ce tourbillon noir et bruyant , et rougissait 
sous son masque impénétrable ; elle était si con- 
fuse , si épouvantée de cette espèce de bacchanale 
inconnue , qu’elle avait oublié sa dou^ur et sa 
jalousie , lorsque tout-à-coup un homme masqué 
passe près d’elle; c’est la taille, c’est la tournure 
de Juan ; elle le vit ainsi du moins. Elle se jette à 
son bras en lui disant : 

» — Ah! c’est toi, Juan ! 

» — C’est moi , répond le masque. 

Ce mot la rappela au motif qui l’avait amenée. 
Elle comprend que son mari a cru reconnaître 
celle qu’il attendait aux rubans qu’elle avait atta- 
chés à son bras. Pour mieux s’assurer de sa per- 
fidie, pour mieux savoir jusqu’où elle peut aller, 
elle continue à contrefaire sa voix. 

» Le masque , habile à profiter du trouble de 
JAse , dont il devine la beauté et surtout la distinc- 
tion à la délicatesse de ses pieds , à la grâce de ses 
mains , l’accable de ces galanteries hardies qu’au- 
torise l’incognito. Lise, qui n’a dans le cœur d’autre 
indignation que celle de la jalousie, loin de répri- 
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mer les propos légers qu’on lai adresse, les excite , 
les anime. Le masque, Juan sans doute, fait suc- 
céder aux louanges et aux flatteries adroites les 
prières et les sermens. Lise est hors d’elle*mème , 
elle demeure sans force en découvrant tant de per- 
fidie, et anéantie par sa douleur, la tète perdue , 
elle se laisse entraîner loin du foyer du bal, d’a- 
bord dans les hauts corridors de la salle, puis dans 
une loge abritée , étroite , profonde. 

» Oh ! jeune homme, Faine de Lise était folle : 
elle avait^été prise à l’improviste ; elle avait été 
tout-à-coup, avertie et assurée de la trahison de 
Juan. Une fois dans le réduit ou ils étaient tous 
deux , aux paroles passionnées qu’elle entendait , 
elle comprit qu’il fallait mourir ; car elle n’était 
plus aimée. Mais avant de mourir, avant de re- 
noncer au bonheur dont elle avait fait le rêve de 
sa vie, elle veut n’avoir pas à douter de tout l’aban- 
don de Juan : elle l’écoute, lui livre sa main , ne 
résiste pas à ses désirs , et le masque attaché sur 
la figure le laisse devenir le plus coupable des 
hommes. 

» Elle s’élance alors hors de la loge, car l’heure 
de le confondre n’était pas venue : un rendez-vons 
nouveau avait été donné par. elle à Juan , et à ce 
rendez-vous son père devait être présent. Elle 
sort : une figure pâle et terrible était debout près 
de la porte ; une figure sans masque cette fois celle 
de Juan. Lise le voit , veut se jeter vers lui , pousse 
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un cri et tombe à ses pieds. Par-dessus son corps 
qui barrait le corridor, Juan se jette à la face de 
l’homme qui sort de la loge où était Lise , lui ar- 
rache son masque pour que l’outrage pèse à nu sur 
sa joue. 

« Ils sortent, et sans s’expliquer davantage, sous 
un réverbère , pendant que la pluie froide et glacée 
battait sur leur visage , ils croisèrent leurs épées 
et l'inconnu tomba mort au bout de quelques 
secondes. 

» Pendant ce temps , M. d’Ar qui , ayant 

suivi son gendre pour épier 'l’effet de sa superche- 
rie, avait entendu le tumulte du corridor, avait 
retrouvé sa fille et l’avait fait enlever et transporter 
chez elle. Elle n’était pas morte comme il l’avait 
craint d’abord ; elle était folle : le malheur était 
complet. 

» Car elle vit encore , elle vit pour être un objet 
fatal de pitié pour Juan; un remords de feu pour 
son père; car Juan sait tout maintenant, et il m’a 
cru sur parole lorsque je lui attestai que les deux 
lettres avaient été écrites par moi, sous la dictée 

de M. d’Ar.... qui riait en me les dictant et en 

songeant à ce qui en arriverait. » 

si — Voilà , jeune homme , le résultat d’une lettre 
anonyme innocente dans son intention ; jugez de 
ce qu’elles doivent être lorsqu’elles sqntcombinées 
par l’astuce et la méchanceté. . 

Aussitôt, M. Fabry me remit mon papier plié, 
VIII. • 3. 
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et il tomba dans un accablement dont je ne pensai 
pas pouvoir le tirer. L’heure était avancée. Profon- 
dément préoccupé de cet entretien , je rentrai chez 
moi ; je me déshabillai , après avoir posé mes pa- 
piers près de mon lit, mais sans me souvenir de les 
regarder : j’eus des rêves affreux, un cauchemar 
épouvantable, et je haletais sous une de ces obs- 
cures visions qui tiennent le milieu entre la veille 
et le sommeil , lorsque je fus éveillé tout-à-fait par 
un ami qui était entré furtivement dans ma cham- 
bre , y avait tout retourné , et qui brandissait au- 
dessus de ma tête un papier tinibré , en riant aux 
éclats et en criant : 

— « Quarante-cinq ans ! » 

FRÉDÉRIC SOULIÉ. 



Digitized by Google 




I 



r *- 



UNE DEMOISELLE DE PARIS, 

• » , 

en i83a. 

PETIT ROMAN TRÈS HISTORIQUE. 



CHAPITRE I. - 

Qu’elle est jolie !... Vous la connaissez , j’en 
suis sûr. ,♦ 

Plus d’une fois , sans doute , il vous est arrivé , 
par un beau jour de juillet ou d’août , .entre quatre 
et cinq heures, d’aller vous mêler à la foule élé- 
gante que la mode appelle , et que la fraîcheur 
d’un bel ombrage retient dans les vastes allées de 
la royale demeure. 1 

Ou bien aussi , par une douce soirée , un beau 
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VUE DEMOISELLE 



ciel de nuit azuré , vos pas appesantis par le 
poids du jour, heurtés , interrompus par un es- 
saim de beautés , ont, trente fois dans une heure , 
mesuré la distance entre la rue Ladite et la rue 
Taithout , au milieu d’un double rang de femmes 
éblouissantes , de lanternes où le gaz rayonne , 
et des bouffées de tabac de nos modernes élé- 
gans : enfin , sans métaphore , vous vous êtes 
promené le matin aux Tuileries, ou le soir à 
Coblentz? 

Eli bien ! là , dans l’un ou l’autre de ces rians 
parterres de jeunes demoiselles à la blanche pa- 
rure , de jolies femmes coquettes, do délicieuses 
mamans, si votre œil exercé, observateur, cu- 
rieux de frais visages et de tailles mignonnes , a 
scruté ces groupes diaprés , émaillés comme les 
fleurs; s’il a fouillé ces charmilles de femmes 
toutes parées et toutes belles... vous l’avez vue. 

— Qui? 

— La demoiselle de Paris ; et , devant cette 
fraîche et légère figure , moitié grâce et moitié 
Sylphide, dont la forme est si moelleuse et si leste, 
dont les traits délicats sont pétillans d’esprit, 
dont le sourire est si fin et le regard si piquant , 
vous avez suspendu vos pas, et, saisi de ce charme 
subit qui .s’empare de vous à l’insu de vous-même, 
sans réfléchir , voùs avez dit :... Qu’elle est jolie ! 

Ce mot 's’entend toujours... Elle a rougi de 
plaisir... Sa belle maman a souri; et, prudente , 
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mais avisée , de ses doigts affectueux , la bonne 
tante, aux aguets, a relevé soudain autour des 
jolies épaules de la jeune étourdie , le barége 
voltigeant et fugitif sous lequel le zéphyr badi- 
nait. 

C’est un ange , un lutin, un amour... tout en- 
semble , que cette demoiselle-là ! Combien , sous 
ses longs cils et sur ses fines lèvres, on voit briller 
d’esprit , de malice , de gentillesse !... Elle a dix- 
sepl ans... et tous leurs charmes... Ne rêvez rien 
déplus joli , et... si Vous promettez d’être discret, 
je vous dirai son nom... ne me trahissez pas !... On 
l’appelle Âmanda. 



CHAPITRE II. 

Eue est à marier.... 

Vous voilà près déjà de voler aux genoux de sa 
charmante mère , et de solliciter la protection de 
la tante... Attendez donc ! v.ous avez à peine 
admiré la moitié de ses charmes ; vous ne con- 
naissez encore que sa forme élégante,, son spi- 
rituel regard et sa jolie parure. Oh ! que ce n’est 
pas tout ! Une demoiselle de Paris a bien d’autres 
attraits !. 
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Amanda es^ un diamant taillé, poli, façonné 
par l’exquise éducation du jour et du beau monde. 
Dans le pensionnat renommé dont elle était la 
gloire et la plus jolie fleur , elle a moissonné toutes 
les couronnes , et remporté tous les prix de grâces, 
de chant , de danse , de poésie , d’éloquence , et 
de l’art de parler des yeux et du visage , ainsi que 
delà langue, car en tout pensionnat de haute re- 
nommée, on joue la comédie. 

Pour tout dire en un mot , Amanda est la mer- 
veille du jour. Elle sait tout Walter-Scott, Byron, 
Cooper , Hugo, Sainte-Beuve, et Lamartine; son 
esprit a fleuri au vent du. romantisme. Elle a peu 
lu Racine , point du tout Fénelon , et son front , 
çeint de perles , rougit et se détourne au langage 
grossier du Malade imaginaire. Mais Amanda , 
nourrie de la manne féconde des modernes 
chefs - d’œuvre , a l’oreille exercée aux accens 
ingénus de Marion Delorme, et les yeux à l’épreuve 
du pudique amour d’Antoni. 

A toutes ces qualités d’un esprit si brillant et si 
bien cultivé, joignez que l’aimable enfant, comme 
toute fille jolie , possède surtout le secret divin 
d’ajouter à la beauté le sel de la parure , le fard de 
la coquetterie... Et si vous n’avouez qu’avec au- 
tant d’attraits, d’esprit, de grâces et de sentiment, 
elle n’est la plus parfaite des demoiselles à marier , 
vous ne méritez pas que son piquant sourire , que 
son charmant regard , en parcourant l’essaim de 
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ses adorateurs, par hasard , fortune , distraction 
ou caprice, rencontrent votre cœur... 

Mais ne le laissez prendre !.. Il faut vous avertir. 



CHAPITRE III. 

% 

Amarda va se marier... 

— Dieu!... quoi?... Ciel ! 

— Ne vous pressez donc pas de vous déses- 
pérer ! C’est un petit cousin qui s’en vient l’é- 
pouser. 

— Ah!... 

— Il arrivé , pour cela , tout frais de sa pro- 
vince. 

— Eh! 

' — La malle-poste l’amène. 

— Oh ! oh !... De Gonesse ou de Pontoise? 

— A peu près : d’Avallon. 

— Heureux petit cousin! Cousin prédestiné ! 

— Eh! mais!... peut-être... Vous pensez voir 
un Dumolet ?... En est-il encore? N’allez pas non 
plus , je vous prie, vous figurer,, par analogie , à 
cause de la parenté, un héros de la nouvelle fa- 
briqué, un jeune homme superbe et funeste, 
à la Bocage, quelque peu blême, et fauve , ju- 
rant Saint - Christophe ! Notre-Dame! n’entrant 
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ch et vous que par la fenêtre, jamais par la porte , 
et la rapière au poing, sans guide et sans lan- 
terne , cherchant au clair de la lune , entre le 
destin et la fatalité , un être inouï , une étoile , 
un néant , un abîme, une femme!!... à l’usage 
d’une existence d’homme. 

. . . Tel n’est pas , en général , le citoyen d’A- 
vallon, ni en particulier le prétendu d’Amanda. 
Le cousin provincial n’a point, sur l’épaule , un 
cor de chasse , comme Hernani; il n’a point, dans 
sa poche, un bon couteau comme Àntoni ; même, 
hélas ! s’il faut tout dire, il n’est (passez - moi le 
mot, puisque la chose est de bonne compagnie ) 
bâtard ni vagabond. C’est un simple jeune 
homme, candide, honnête, poli; ayant connu 
monsieur son père, ayant chéri madame sa mère; 
doué de peu d’esprit, mais de bon sens beaucoup; 
de figure... ronde et gaie, rasé jusqu’à l’oreille ; 
élevé comme’ on peut l’être dans un fond de pro- 
vince, classiquement instruit jusqu’à sa rhétori- 
que, révérant fort Boileau, s’inclinant, par res- 
pect, au grand nom de Corneille, trouvant belle 
Andromaque , citant le Qti’il viourût , sans re- 
marquer qu’on rit de sa naïveté ; bref, un garçon 
si simple qu’il ôtait son chapeau même devant 
une femme, et croyait que l’amour parle et s’ex- 
prime encore comme aux temps des amans de 
Tibulle et d’Ovide, par la timide rougeur, le 
craintif regard et le tendre respect... Il était loin 
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du siècle, le cousin d’Araanda. Mais il faut 
observer que le progrès des mœurs ne peut , dans 
une ville de province , égaler en vitesse , le rapide 
essor de Paris... Le voilà. 

D’ailleurs , pour se consoler d’être peu roman- 
tique, et se faire excuser d’ètre enfant légitime , 
le petit cousin prétendant, vu son extrait de bap- 
tême dûment homologué, apportait en malle- 
poste, pour le tout mettre aux pieds de sa belle 
cousine , vingt mille écus de bonnes rentes , par- 
faitement classiques , en beau bien paternel , un 
cœur novice , et son premier amour. 

Considérant le premier point, il fut reçu 
comme un prince... un prince qu’on reçoit bien. 



CHAPITRE IV. 

Qü’eliï est jolie!... 

Ce fut aussi tout d’abord, et, dès en arrivant, 
le cri du petit cousin ; et tout le premier jour , il 
le passa , à deux genoux , devant la ravissante 
Araanda , balbutiant : Je vous aime!... et, tout 
ébloui , mille fois , dans sa candide extase , il s’é- 
cria : Dieu ! que les demoiselles de Paris sont bel- 
les!.... même en comparaison des demoiselles 
d’ A vallon. 

VIII. 4 
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Certes , l’enfant disait vrai. 

On fêta le prétendu : c’est l’usage. On lui lui fit 
les honneurs de la, demoiselle à marier : c’est la 
règle ; et jusques au bonsoir de cette heureuse 
journée, tout fut enchantement pour le petit 
cousin. 

Le lendemain , la demoiselle montra tous ses 
talents... Fauvettes et rossignols n’ont jamais eu 
de ramages aussi légers, aussi brillans que le 
chant d’Âmanda... C’était le zéphyr, lui-même, 
qui voltigeait , avec ses doigts , sur le clavier d’i- 
voire... ISoblet et Taglioni ont moins de grâces 
dans leurs bonds, moins de volupté dans leurs 
pas... Enfin, jamais crayons moelleux, pinceaux 
délicats, obéissant à des mains plus habiles et 
plus savantes , n’avaient su mieux saisir et confier 
au vélin les secrets de la nature.... Il y en avait 
pourtant quelques-uns de ces secrets.de la nature , 
que le cousin modeste aurait trouvés mieux placés 
sous un voile pudique que sous les regards d’une 
demoiselle... Mais on lui dit qu’à Paris l’on n’y 
prenait point garde ; que ce sont objets d’arts , 
choses d'étude, et que tout le monde voit cela... 
Habitude fait loi : va pour les objets d’arts , pour 
les choses d’étude : le cousin resta dans l’ivresse. 

Quant au code du ménàge , on n’en parla point 
ce jour;là. 

Le lendemain, on fut aux bois; le temps y in- 
vitait. 
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On roulait dans un char ouvert. La gaze et le 
barége , gonflés , arrondis par le vent et la course 
autour du front d’Amanda , lui formaient , comme 
l’écharpe d’iris , une auréole de pourpre et d’ar- 
gent. La jeune fille était une déesse. 

Trente cavaliers, jeunes, hardis, bien tournés, 
au poil hérissé sur la lèvre, à la barbe gauloise, 
fermes et moelleux sur l’étrier, légèrement et 
tour à tour passaient, galopaient, voltigeaient 
aux portières de la calèche ; venaient , en pala- 
dins, caracoler autour des dames, échanger un 
mot, jeter un bouquet; puis emportaient, à tra- 
vers le vent et la poussière, un salut , un coup- 
d’œil , un sourire d’Amanda , dont le regard ani - 
mé du vermillon de ses joues poursuivait , dans la 
carrière, les fougueux destriers et leurs cavaliers 
intrépides... 

— Maman! voilà le jeune duc. — Salue donc 
le chevalier. — Bonjour, Arthur! — Vois donc! 
vois donc comme Alfred se tient bien ! — Ah ! 
maman, le joli chanteur à la mode : invite-le à dî- 
ner. — A propos ! Isidore ! avez-vous encore votre 
alezan? — Répondez - donc ma tante, le baron 
nous salue... — Ah!... ciel!... Arrêtez !... Pàrdon, 
maman... Albert , mon éventail est tombé... 

Pas un beau cavalier ne passait sans avoir le sa- 
lut d’Amanda. 

Eh , eh ! songeait le cousin , il me paraît que ma 
cousine connaît beaucoup de beaux messieurs. 
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Oh!... c’est sans doute encore un usage de Pa- 
ris... Nous sommes trop sauvages en province... 
Et d’ailleurs , quand on est si belle , peut-on passer 
inaperçue?... 

Cependant le cousin devenait un peu pensif... 
mais il aimait toujours : Elle était si jolie ! 



CHAPITRE V. 

Le lendemain , il y avait bal. 

Un bal de Paris!... Quand on eut allumé, quand 
les salons furent pleins , le cousin d’Avallon se crut 
au sein de l’Olympe, et pensa voir la cour de 
Vénus... Néanmoins, les messieurs tout noirs et 
sans linge, quoique fort bien tournés, dérangeaient 
quelque peu son illusion mythologique, et, pour 
la circonstance, il les trouvait funèbres... Mais 
Amanda! oh! Amanda!... c’était Flore, Aglaé , 
Terpsichore, toutes les Muses, toutes les Grâces, 
toutes les Nymphes, sous les traits d*une sylphide, • 
d’un lutin, d’un amour... C’était une demoiselle 
au bal. 

Tous les élégans cavaliers du bois, et beaucoup 
d’autres, avaient pris dès long-temps leur tour de 
contredanse et leur rang d’inscription. Le petit • 
cousin venait un peu tard : il invita... — La dix- 
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septième. —Dieu!... — Toutes les autres sont re- 
tenues. 

Ne danser qu’une fois avec elle!... la dix-sep- 
tième! Mais ne la voyait-il pas chasser, balancer, 
et faire le moulinet avec les plus beaux danseurs 
de Paris?... Qu’elle était légère, et piquante, et 
jolie! on eût pu croire à ses cbarmans sourires, 
à ses coquets regards , qu’elle avait entrepris de 
faire la conquête de tous les cavaliers... 

— La valse, messieurs! 

— Ciel! la valse! répéta le cousin; on valse 
donc à Paris? Ah! du moins, mademoiselle, ma 
cousine, avec moi seul, je vous en prie ! 

— Impossible, mon cousin; j’ai mon valseur 
pour tout l’hiver ; M. Àmédée : c’est le plus fort de 
Paris. 

Le signal est donné ; l’archet résonne , un cercle 
étroit s’ouvre avec peine, et vingt couples char- 
mans, deux à deux enlacés avec grâce , souplesse 
et volupté, partent, se suivent, s’atteignent, se 
croisent et se défient sur le parquet glissant... Le 
cousin n’en suit qu’un du regard... le plus joli, le 
plus ardent... et contemple à loisir comme on valse 
bien à Paris. 

Bientôt tous les autres couples s’arrêtent ; 
Amanda et son beau danseur restent seuls dans 
l’Irène , qui s’élargit peur eux. Animés , infatiga- 
bles* de plus en plus légers , c’est alors qu’il faut 
les voir ! ils ne dansent plus , ils tourbillonnent , 
VIII, 4. 
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ils volent : la sauteuse a triplé la mesure. On les 
admire*, on les excite... Unis, serrés, les pieds 
entre les pieds, les genoux s’effleurant, ils sem- 
blent ne plus former qu’un seul être , et n’avoir 
plus qu’un même souffle , un même élan , tant leur 
mouvement rapide est égal , tant leurs bonds sont 
d’accord , tant la flexible taille de la légère Âmanda 
obéit aisément au bras nerveux qui l’étreint et 
l’enlève, à la main qui la presse, la ramène et la 
guide... jusqu’au moment où, palpitante, enivrée , 
les joues en feu , et le sein haletant , la valseuse , 
étourdie , tombe enfin sans haleine , riante et folle , 
dans les bras du danseur, qui, fier de la victoire, 
la rapporte à sa mère, enchantée de bravos.... 
C’était charmant, divin, éblouissant à voir!... En 
effet , le cousin semblait tout ébloui , et disait tout 
sérieux : Peste ! que les demoiselles de Paris taisent 
bien !... Oh ! il n’avait rien vu ; il n’était pas au 
bout , le cousin d’Avallon ! 

— Le galop , messieurs ! 

Pour le coup, le cousin bondit sur sa banquette. . . 
Il court , il vole vers la maman : elle était entou- 
rée d’un cercle d’adulateurs. 

— Madame, est-ce une erreur? Ai-je bien en- 
tendu? Quoi! réellement... le galop? ' 

— Le galop , certainement , mon cher petit cou- 
sin ; c’est le triomphe «j’A^^da ; elle y excelle , 
elle s’y surpasse : aussi , pas un bal comme il faut 
où je ne sois priée , où ma fille ne le danse : c’est 
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la fureur cet hiver : vous allez voir... Tenez!... 
on se range... on fait silence... Voilà son cavalier, 
le danseur à la mode , le seul qui soit de sa force 
au galop... Voyez! voyez! on applaudit d’avance... 
Ils partent!... on bat des mains... C’est charmant ! 
charmant!... Mais applaudissez donc ma fille, pe- 
tit cousin. 

Le cousin ne dit mot , mit ses mains dans ses 
poches, et regarda au plafond... Quelque chose, 
aurait-on dit , blessait sa vue , embarrassait sa con- 
tenance... Je ne sais vraiment ce que ce pouvait 
être, car le couple galopant... galopait à ravir... 
Le prétendu d’Avallon aurait peut-être préféré que 
sa fiancée figurât le menuet d’Exaudet... un peu 
moins près de son cavalier... Qu’on est ridicule en 
province! ne s’avisait-il pas de grommeler dans 
son coin (tout bas) : La police interdit, aux guin- 
guettes, certaine danse... dont la pudeur proscrit 
jusqu’au nom : la décence qu’on exige du peuple 
est-elle donc bannie des salons?... Le méchant 
trait du petit pédant sentait un peu le provincial. 
Pourtant il ajoutait , avec quelque bon sens : Après 
tout , si c’est l’usage de Paris... si c’est la mode de 
galoper, comme... alors... au fait... et puis, les 
demoiselles de Paris galopent si joliment!... Ce- 
pendant... 

On ne se coucha qu’au jour ; et sur son traver- 
sin , le cousin d’Amanda ne trouva point de songes 
couleur de rose... Mais il aimait encore... Et le 
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lendemain matin, elle était si charmante, devant 
son piano , en petit tablier de pourpre sur une robe 
de neige... Oh! demoiselles de Paris! que vous 
êtes jolies ! le matin comme le soir , et le soir 
comme le matin. 



CHAPITRE VI. 

Le lendemain , pour se reposer du bal , on allait 
au théâtre. Les plaisirs se suivaient par ordre pro- 
gressif... Bon! songea le cousin; jusqu’ici je n’ai 
vu, de ma belle cousine, que les grâces, les la- 
lens , et l’esprit un peu coquet. Les qualités de 
l’ame sont l’essentiel... La comédie, m’a-t-on dit 
au collège, est l’école des mœurs... et le miroir 
du cœur... Nous allons voir un drame ! O Dieu! 
fais donc ce soir que le charmant visage de ma vive 
cousine soit le miroir de son ame ! 

Le soir vient; on dîne à peine; depuis long- 
temps l’impatience éclate au front d’Âmanda ; elle 
adore le spectacle... L’heure sonne... Partons , 
maman!... On s’enveloppe d’écharpes, on jette des 
châles dans la calèche, on vole... Enfin, on est 
au temple de Thalie , et le dernier coup d’archet 
fait lever le rideau , au milieu d’un long murmure 
d’attente et d’intérêt. 
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La pièce était nouvelle , de l’auteur à la mode , 
et le sujet du poème un des chefs-d’ oeuvre de l’é- 
poque : on attendait merveille. 

Au premier acte , pourtant , chétif se montrait 
le drame; rien qu’un petit adultère, encore en 
perspective : c’était maigre pour le temps ; cela 
donnait peu d’espoir. — C’est froid, disait Amanda; 
l’auteur fait mieux habituellement. — Attends , ma 
fille , attends ; laisse-le commencer ; il est si riche 
d’intérêt ! 

Au second acte , un inceste... A la bonne heure î 
on s’en doutait. — L’intérêt Va venir, mon cousin. 

Au troisième acte, deux adultères... On com- 
mençait à pleurer, on ouvrait les flacons... — Vous 
n’êtes pas ému , mon cousin? 

Au quatrième acte , trois incestes... Les loges 
s’inondaient de fleurs , les trépignemens du par- 
terre se mêlaient aux bravos des galeries , le mou- 
vement onduleux des chapeaux et des plumes ma- 
nifestait l’émotion des dames; trois jolies femmes 
s’évanouissaient; Amanda sanglotait... — Vous 
n’admirez pas , mon cousin ? 

Au cinquième acte, confusion générale, mé- 
lange inextricable d’adultères et d’incestes ; pères, 
mères , époux , femmes , filles , gendres , enfans , 
amis, voisins, valets, tout le monde en est, je 
crois même le souffleur. Le cintre allait crouler 
sous les applaiidissemens. Le monstrueux délire 
de ces folles passions , de ces hideuses orgies de 
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la débauche, des visages plâtrés des acteurs, avait 
passé sur les traits frémissans , convulsifs des 
spectatrices de tout âge , des jeunes filles et des 
mères , des épouses et des fiancées... La moitié de 
la salle était dans l’ivresse ; l’autre... stupéfaite.... 
On voyait les nerfs d’Amanda tressaillir autour de 
sa bouche... hélas! encore parée des grâces enfan- 
tines; ses jolis yeux de demoiselle, que le pur 
éclat de son âge eût seul rendus si beaux , étaient 
inondés de pleurs ; et son sein jeune et frais , qu’un 
amour innocent , peut - être , n’avait pas même 
agité , palpitait sous les brûlantes impressions du 
vice, jeté nu sur la scène. 

Le petit cousin était pourpre , et sa pudeur de 
jeune amant , en présence de sa fiancée , ruisselait 
en sueur de son front. 

On essuyait ses yeux , on mettait les châles , on 
exprimait ses émotions. 

• — Ah ! maman ! quel intérêt ! quelle vérité ! quel 
amour de femme! que c’est nature!... Regarde 
donc comme j’ai pleuré ! 

— Vous voyez , petit cousin , comme ma fille est 
sensible, nerveuse, impressionnable... Pauvre 
Amanda ! elle comprend tout cela ; n’est-ce pas , 
mon enfant? 

■■—Ah ! maman ! quelle soirée charmante / Nous 
reverrons cette pièce. 

Le lendemain , au déjeuner, le petit cousin ne 
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paraissait point.... C’est qu’il dort. — Montez chez 
lui, Joseph; appelez-le... 

-* Madame , la chambre de monsieur était ou- 
verte , ce billet sur la table... 

— Et lui?... 

Le billet répondit... Le petit cousin était sur le 
chemin d’ A vallon . . . 

— L’impertinent!... 

— Ne te fâche donc pas, maman! c’est un petit 
sot... N’aie pas peur que je manque de mari, va! 

Je le crois bien, vraiment! Elle est si jolie, 
Amanda ! 

Ce soir-là sa charmante mère la mena voir... Un 
de plus. 



VICTOR DDCAWGE. 
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Voici une lettre que j’ai reçue vers le milieu du 
mois de juillet dernier : 

London, 4 juin i83a. 

« Après tous les chagrins que j’ai éprouvés ici , 
mon cher ami , j’éprouve le besoin de quitter ma 
belle Angleterre pour quelques années , et c’est à 
Paris que je désire passer ce temps d’exil. Quoi- 
que assez jeune encore , mon brick et ma calèche 
ont tant couru, que je connais tous les petits et 
grands états des quatre ou cinq parties du monde 
connu , aussi parfaitement que mon comté de M. . . ; 
et ce que j’ai rapporté de plus clair de mes voya- 
ges , c’est que , lorsqu’on ne voyage plus , il faut en 
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revenir à votre Paris. On parcourt, on visite d’au- 
tres capitales avec plus d’intérêt et plus de charme 
peut-être, mais c’est Paris qu’il faut habiter, 
quand on ne peut pas habiter un bon château de 
la Grande-Bretagne. Paris , c’est le grand asile et 
la fête perpétuelle. Tout le monde y trouve sa 
place ; chacun y est le bien-venu ; personne n’y 
gêne personne. Paris est réellement la patrie de 
tous ceux qui fuient la leur ; d’ailleurs , mon ami , 
vous y faites votre résidence habituelle, cette 
seule....» ( Je passe quatre lignes de flatteries ami- 
cales, afin que personne ne puisse dire que j’ai 
inventé la lettre entière tout exprès pour ces quatre 
lignes.) 

«Et puis ; vous le dirai-je? Mathilde N*** était 
de Paris !... Bref, aurez-vous le temps et la bonté 
de me chercher un grand et bel appartement non 
meublé , pour le mois d’octobre prochain. Ma mère 
et ma sœur m’y viendront voir tous les ans ; il faut 
donc quelque chose de très-complet. Vous con- 
naissez mes goûts, vous savez le prix que j’y puis 
mettre. Voyez le plus de maisons que vous pour- 
rez , et ce que vous aurez choisi sera bien choisi. 
Surtout un jardin ; n’oubliez pas le 'jardin. Le 
quartier m’est indifférent, pourvu qu’il soit comme 
il faut ; avec des chevaux , on est voisin de. tout. 

» J’ai encore quelques affaires à régler, mais • 
j’irai bien certainement vous serrer la main au 
commencement de l’automne. Que deviendrais-je, 
VIII. 5 
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bon Dieu, si j’attendais à Londres les brouillards 
de novembre de ce mois néfaste, à l’approche 
duquel l’Anglais le plus heureux a toutes les peines 
du monde à ne pas se brûler la cervelle ! 

» Tout à vous , for ever. 

» Robert S*** » . 

« P. S. Pour que cette lettre vous arrive plus 
promptement et plus sûrement, je vous l’envoie 
par une bonne occasion. Répondez-moi vite un 
mot. » 

Je répondis en effet par le premier courrier le 
billet suivant que j’eus l’attention, pour ne pas 
rester en arrière de politesse , d’écrire en anglais, 
tout aussi peu élégant que le français de la lettre 
de sir Robert. 

(Traduction française de ma réponse.) 

Paris, 1 8 juillet 1 83a. 

« Comme vous m’avez adressé, mon cher Ro- 
bert, par une occasion sûre et prompte, votre let- 
tre du -4 juin, je ne la reçois qu’au bout de six 
semaines et dans un tel état d’avarie, qu’en l’ou- 
vrant elle est tombée en mille morceaux ; ôn dirait 
du premier billet d’amour que vient de lire une 
jeune fille, ou du dernier miroir qu’une vieille 
coquette a brisé de dépit. Enfin, j’ai tout rappro- 
ché, tout recomposé ou deviné, et je Vous envoie 
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ce mot de réponse par la poste, la meilleure des 
occasions. 

» Je sais les tristes motifs qui vous éloignent 
pour quelque temps de votre pays natal; j’ap- 
prouve, pour mille raisons, et surtout pour une 
qui vaut les mille autres, le choix que vous avez 
fait de ce cher Paris que je ne quitte jamais ; et 
c’est moi qui vous remercie de la peine , très-lé- 
gère d’ailleurs , que je vais prendre avec un grand 
plaisir, pour vous trouver un appartement à votre 

convenance J’allais dire confortable ; mais c’est 

un mot qu’on a tant répété avec un rire bête , qu’il 
ne faudrait maintenant rien moins que la torture 
pour le faire sortir de ma bouche. Ne plaignez pas 
le moins du monde mes ennuis ou mes fatigues. Je 
vous dirai en copfidence que je suis le cent qua- 
rante-troisieme des Cent-et-un ; et , en cette qua- 
lité , rien ne peut me dispenser d’avoir de l’esprit 
ou d’en faire, à telle époque, sur quelque sujet 
qui se rattache à Paris, comme disent nos grands 
orateurs qui ne s’attachent pas à bien parler. Or, 
l’échéance approche , et j’ai le désert dans la 
tête !... Peut-être en courant pour vous dans toutes 
les rues, attraperai-je quelques idées, accroche- 
rai-je quelques observations?... Et le monde litté- 
raire vous sera ainsi redevable d’un chapitre dont 
l’absence eût été vivement sentie par trois person- 
nes : moi, d’abord, mon libraire . et puis , je ne 
sais plus qui. 
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» Toutefois, je n’userai pas des pleins-pouvoirs 
que vous me donnez. Je ne ferai que prendre note 
des apparteraens qui me paraîtront le plus selon 
votre goût, et j’irai les revoir avec vous à votre 
arrivée, et c’est vous, s’il vous plaît , qui choisirez 
parmi tous ces candidats ; je ne me réserve que le 
droit de présentation. Car , il est aussi difficile de 
loger quelqu’un que de le marier. On a beau savoir 
qu’il veut un appartement de tel prix et de telle 
grandeur ; une femme de telle dot et de telle taille ; 
il y a toujours quelque petite chose qu’on ignore 
dans l’ami que l’on connaît le mieux , et c’est ordi- 
nairement une très-petite chose qui détermine nos 
préférences ou nos antipathies. Cela tient à l’or- 
ganisme humain. Le plus sûr est donc de se marier 
et de se loger soi-même. — - ELencore !... 

» Ne craignez pas , mon ami , qu’on nous enlève, 
dans l’intervalle , les appartemens que j’aurai no- 
tés. Hélas ! dans tout Paris , en l’an de colère et 
de choléra 1832, les écriteaux sont fidèles aux 
loyers de 6,000 francs ! c’est la solitude des palais 
de Venise, avec de bons impôts français! 

» Puisse du moins notre Paris.... ce qui reste de 
notre Paris , suffire à distraire votre mélancolie. 
Et le souvenir de vos chagrins ! j’en retiens la 
moitié pour ma part; c’est déjà un allégement. 
Qu’en dites- vous , mon cher Robert? 

» A bientôt, à toujours. Votre ami, etc. :v 
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Sir Robert S*** avait fait son entrée , pour la 
première fois, à Paris, le Si mars 1814, avec 
toute l’Europe ; il était alors le plus jeune capitaine 
' de cavalerie de l’armée anglaise. Le maire du . 
premier arrondissement, ou le destin , si vous l’ai- 
mez mieux , voulut que cet officier nous fit une 
visite par billet de logement ; la visite se prolongéa 
un peu, elle dura trois mois! et pourtant, lors- 
qu’il se leva pour s’en aller, nous lui dîmes tous : 

« Quoi , déjà ! mais il n’est pas tard! » C’est qu’on 
n’a jamais vu d’ennemi plus amical , de vainqueur 
plus attentif. Il comprenait, il ménageait toutes 
les susceptibilités de notre patriotisme blessé. Je 
me rappelle qu’il n’entrait jamais dans le cabinet 
de mon père avec son habit rouge. Il y avait dans 
ses jeunes manières quelque chose de la vieille 
politesse française; du reste, hlond, silencieux, 
et instruit comme unofficier anglais. 

Pour moi, à peine sorti du lycée, où j’avais 
dépensé dix ans à apprendre mal un peu de latin , 
je continuais, ou plutôt je recommençais mes 
études dans ma famille , et tout ce qui se passait 
ne me donnait pas cœur à l’ouvrage; pauvre petit 
bonapartiste que j’étais! Sir Robert, tout en cau- 
sant fort peu, m’apprit l’anglais. Sans lui, je croi- 
rais encore, avec mon vieux professeur de seconde, 
et avec la moitié de l’académie , que Shakespeare 
est un barbare! 

Depuis cette époque , sir Robert est revenu dix 
VIII. 5. 
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fois à Paris , et je l’aime dix fois davantage. Deux 
traits de sa vie : En ^814 , il coupa de son sabre 
étranger la première cord e que des F raneais a vaien t 
attachée au cou de leur empereur de bronze , pour 
le jeter à bas, et il cria : « Du trône, wery well, 
mais de la colonne, horror /» — Dix -sept ans 
après, vers le mois de février 1831 , il reconnut 
la même corde qui traînait dans quelque ruisseau 
la croix d’une église ; de son pied hérétique il ar- 
rêta le sacrilège, et dit à cette populace : « Vos 
bazars et vos théâtres ont tous leurs enseignes ; et 
Dieu, lui seul, ne pourrait pas avoir la sienne sur 
ses temples ! Quelle égalité ! quelle liberté ! » Point 
de coups de pied au lion ou à l’agneau tombés ! la 
vérité à tous les pouvoirs de la terre , et l’encens à 
Dieu seul ! voilà votre politique, sir Robert. Vous 
avez fait sagement de venir au monde avec de la 
fortune. Vous n’auriez pas habité de sitôt un ap- 
partement comme celui que je vais vous chercher. 

Les chagrins de mon honorable ami sont bien 
anglais; je vous laisse en juger. 

Il y a un an que le père de sir Robert se trou- 
vant à Naples, fut insulté de la façon la plus scan- 
daleuse par un seigneur sicilien. « C’est de la mort 
qu’il s’agit entre nous , lui dit-il ; pour de telles 
offenses, on prend chacun un pistolet, et on se les 
tire à bout portant dans la poitrine : c’est la seule 
manière dont je consentirais à me battre avec 
vous. Mais des affaires impérieuses me rappellent 
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à Londres; il est indispensable que j’y mette ordre 
avant de mourir : qui sait ensuite où et quand 
nous nous retrouverions?.... 11 est un moyen plus 
simple et plus certain d’en finir. Jurons ici que, le 
2 novembre prochain, jour des Morts , à 6 heures 
du soir, nous monterons , moi , sur le toit de mon 
hôtel de Portland-Place , vous , sur la terrasse de 
votre palais de la rue de Tolède , et que chacun de 
nous se précipitera du haut en bas , la tête la pre- 
mière. Acceptez-vous ce duel, ou sinon?.... Vous 
acceptez; bien. Je jure par l’honneur de la marine 
anglaise ! jurez par telle madone que vous voudrez. 
Adieu. * 

Il revint à Londres, s’occupa de trois procès 
avec son sang-froid ordinaire et extraordinaire, 
et le 2 novembre , au moment où sa famille qjlait 
se mettre à table pour diner , on entendit un bruit 
affreux, comme la chute de quelque cheminée... 
C’était lui , qui venait de se jeter par la fenêtre du 
grenier dans la rue. Un billet de son écriture, 
laissé ouvert sur son bureau , expliquait la chose , 
et pourquoi , et avec qui il s’était battu . 

Malgré cette précaution, les hommes de justice 
ne voulurent jamais reconnaître qu’il eût été tué 
en duel , et ses amis furent obligés de le certifier 
insensé , afin de soustraire'son cadavre au supplice 
des suicides. 

Les malheurs arrivent par légipns , dit le poète. 
En effet , peu de temps après , le jeune frère de 

* 
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sir Robert tomba fabuleusement amoureux de dona 
Léonora, jeune veuve espagnole, d’une conduite 
équivoque, mais d’une incontestable beauté, qui 
venait à Londres chercher un second mari ou un 
vingtième amant. Quoi qu’il en soit , le gentleman 
ne voyait. rien... que ses yeux de velours noir, et 
ses mains de satin blanc. La dame, qui le trouvait 
riche et sans doute aimable, mais qui en espérait 
de moins aimables peut-être , et de plus riches en- 
core , tenait son amour en haleine avec un art 
merveilleux. Le tout pour elle était de gagner du 
temps, sans que lui crût perdre le sien. C’étaient 
donc chaque jour des jalousies inconcevables, des 
épreuves inimaginables, des exigences impossi- 
bles... Mais tout s’aplanissait et s’exécutait avec 
unq grâce et une facilité désespérantes. Toute la 
science de la coquetterie venait échouer contre la 
naïveté d’un premier amour. Il n’y avait plus moyen 
de reculer. Poussée à bout par tant de résignation, 
elle s’avisa de prendre en haine la jument adora- 
ble sur laquelle il volait à sa porte soir et matin ; 
un Anglais, lui dit-elle, renonce à tout, excepté 
à ses chevaux , qu’il aimera toujours plus que 
femme et maîtresse. Le malheureux gérait comme 
un cerf aux abois, mais le lendemain Sylphide était 
vendue , et il arriva^dans un landau. — Bon! dit- 
elle; mais si je cède à votre amour... et au mien , 
qui me répondra que , bientôt après , je ne serai 
point seule à me promener dans ce landau , tandis 
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que tous courrez sur quelque nouveau cheval , 
faisant admirer ses jambes et les vôtres! cette idée 
me tue. — Faut-il, Lêonora, vous signer de mon 
sang que je ne monterai jamais à cheval? Donnez- 
moi cette aiguille d’or... Tenez, êtes-vous con- 
tente? — Elle étancha le sang avec ses lèvres; il 
posa les siennes sur les yeux de velours noir , et il 
partit triomphant, 

.Un soir de la même semaine, Léonora revenait 
d’une longue promenade, dans une voiture bien 
fermée, avec te monsieur moins aimable , mais plus 
riche, qu’elle avait enfin trouvé, lorsqu’elle aper- 
çut, à deux milles de Londres, son jeune amant 
qui galopait sur une bête d’assez mauvaise mine. 
Oh ! la bonne rencontre ! Le pauvre enfant , avant 
de se coucher, reçut un billet dans lequel on lui 
disait : « Vous m’avez trompée indignement;... je 
ne puis croire à aucun de vos sermens... Ne re- 
mettez plus les pieds chez moi... Je veux mourir 
seule !... » Il eut beau répondre dans vingt lettres : 
« Mais c’est un mauvais cheval de louage que j’a- 
vais pris pour courir au château de ma mère, afin 
d’obtenir son consentement à notre mariage, ou 
de lui jurer désobéissance! » tout lui était renvoyé 
recacheté. — Ah! c’est ainsi, dit-il, nous verrons! 

Pendant un mois , amis ni parens ne surent ce 
qu’il était devenu. Au bout de ce temps , il se rend 
chez Léonora , frappe avec autorité à la porte , 
écarte tous les domestiques sur son passage... On 
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entendait sur le tapis" de l’escalier pouf, pouf, 
toc, toc ; il entre dans le salon. — « Eli! bien, 
Léonora , dit-il avec une émotion qui laissait per- 
cer l’assurance , vous m’avez défendu de remettre 
les pieds chez vous; je n’y en mets qu’un. Voyez ! 
j’ai trouvé un chirurgien qui a bien vpulu me cou- 
per une jambe pour que je ne lui brisasse pas la 
tête. Craindrez-vous encore que je monte trop à 
cheval, avec ma jambe de bois? Oh! ma chère 

Lé — Ah ! mon cher, quelle sottise vous avez 

faite là ! Vous étiez mille fois mieux «tvec vos deux 
jambes. Mais prenez garde de vouz blesser en des- 
cendant... et démarcher sur le pied de lord B*** 
que j’entends monter. » Le pauvre jeune homme 
tomba raide mort. Que vouliez-vous qu’il fit ? 

Quant à Mathilde N*** , c’est une jeune Pari- 
sienne que sir Robert rencontra aux eaux de Bath. 
avec son mari, il y a plus de quinze mois. Il m’é- 
crivit alors qu’un regard de Mathilde avait décidé 
de sa vie entière. Je croyais donc qu’il n’y pensait 
plus. Mais les Anglais ont le cœur entêté. 

Avec tout cela , nous nous amusons ( nous amu- 
sons-nous ? ) et nous ne cherchons pas d’apparte- 
ment. Commençons. 

Si vous 'voulez bien connaître une ville, il faut 
avoir , comme moi, un Anglais qui vous a prié de 
le loger. Jusque-là, à l’exception des lieux pu- 
blics , et de quelques domiciles amis , vous ne con- 
naissez que l’écorce des cités. Cela est vrai, sur- 
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tout de Paris , qui caclie souvent au fond de ses 
cours, et derrière quelque insignifiante façade , un 
majestueux château , avec son parc , ou quelque 
gracieuse maison d’Athènes , avec ses grands vases 
de fleurs et son petit bois sacré. On dit qu’il n'y a 
qu’un Paris dans le monde; on devrait dire qu’il y 
a deux Paris bien distincts dans Paris même : la 
ville des boulevards, des quais , des promenades , 
des magasins , des monumens , la ville officielle , 
en un mot; et, puis, la ville intime , belle aussi , 
mais voilée et variée à l’infini , et toujours impré- 
vue. Londres a je ne sais combien de rues magnifi- 
ques, bordées de bâtimens alignés et assez régu- 
liers, mais sans caractère architectural, et dont 
les intérieurs sont fatigans de convenance et d’u- 
niformité. Un étranger qui s’est promené dans Lon- 
dres , a vu les plus belles rues de l’Europe, et peut 
se vanter de connaître Londres à fond. Au con- 
traire, il y a telles rues de Paris, d’un aspect as- 
sez mesquin, qui ne sont composées que d’hôtels 
splendides ou d’habitations charmantes ; mais vous 
n’en voyez que les murailles extérieures ou les 
communs. On n’en a jamais fini avec Paris; c’est 
une capitale dont l’observateur doit faire le siège 
maison par maison. Il faut sauter par-dessus les 
murs pour y surprendre des palais tels que ceux 
qui vous sautent aux yeux dans les rues de Gênes 
ou de Berlin. J’habite depuis six ans la même mai- 
son, et je sais depuis six semaines que j’ai pour 
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voisin , porte à porte , un Trianon , un palais de 
fée!... 

Il se trouve à louer en totalité ou en partie , et 
c’est par là que j’ai commencé mes perquisitions. 
Un grand valet de chambre m’en a fait les hon- 
neurs avec une prévenance très digne. En me con- 
duisant de pièce en pièce , il ne manquait jamais 
de me dire avec un ton de respect orgueilleux : 
« Ceci est le cabinet de monsieur le duc;... voici 
l’appartement de madame la duchesse ;... l’appar- 
tement de mademoiselle est auprès;... ces trois 
pièces étaient occupées par monsieur le vicomte 
quand il venait en semestre, etc., etc.» Puis il 
ajoutait , en baissant son diapason : « A gauche est 
le billard; plus loin , la bibliothèque; à droite , la 
salle de bain ; et , dans le fond , là-bas , un oratoire 
avec son prie-Dieu , mais dont la personne qui 
prendrait l’appartement, continuait-il avec une 
intention marquée, pourrait facilement faire un 
boudoir. » Du reste , grand vestibule , salle à man- 
ger en marbre, salons en boiseries dorées, tentures 
de damas partout; enfin, un de ces beaux hôtels 
du faubourg Saint-Honoré , qui sont les frères ca- 
dets de ceux du faubourg Saint-Germain, presque 
aussi grandioses , avec des distributions plus com- 
modes , des ornemeus plus modernes, et les mêmes 
valets de chambre. Je sortis par le jardin qui va 
se perdre dans les quinconces des Champs-Elysées. 

« Cocher , au faubourg Saint-Germain , par le 
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pont Louis XVI... c’est-à-dire, le pont de la Ré- 
volution... non , le pont de la Concorde... je disais 
bien, le pont Louis XVI;... enfin ce pont aux 
grandes statues. »-Nous passâmes au milieu de 
cette double haie de grands hommes , qui se ter- 
mine à la chambre des députés , et nous voilà 
dans la rue de Lille. — Une haute et large porte 
cochère de bois de chêne, sculptée comme le 
choeur de la cathédrale deRheims, encadrée de 
colonnes corinthiennes, et surmontée d’armoiries 
de pierres qui se découpent blanches sur le ciel 
bleu : j’entre dans une cour spacieuse , semi-cir- 
culaire; tout à l’entour , de grosses bornes enchaî- 
nées ; des deux côtés , des arcades dessinées 
comme des arches d’aquéduc; au fond l’hôtel, ou 
pour mieux dire , le château avec ses deux ailes et 
son vaste perron. C’est l’architecture un peu va- 
gue , mais noble et sévère de la fin du siècle de 
Louis XIV; des colonnes plates , des balcons sail- 
lans, des fenêtres énormes, dont quelques-unes 
ont encore des petits carreaux ; un toit à mansar- 
des aussi élégantes que mansardes peuvent l’être , 
et des cheminées monumentales. A l’intérieur , 
même style : d’abord, au rez-de-chaussée, une 
salle d’armes , avec des faisceaux et des trophées 
en bas-reliefs, puis des antichambres, salle à 
manger , salon de 22 pieds de hauteur, et partout 
doubles portes et doubles croisées , plafonds peints 
et corniches d’or. ( Moi , je me trouverais pourtant 
VIII. 6 
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mieux là-dedans avec une banquette de jonc, et 
une peau de tigre , que dans nos jolis appartenons, 
bourrés de meubles et si commodément distri- 
bués. ) Je montai au premier étage par quarante 
marches longues de deux toises. Un aigle volerait 
à l’aise dans la cage de l’escalier. Là, sont les 
chambres à coucher d’hiver et d’été pour mon- 
sieur et pour madame , avec toutes leurs dépen- 
dances; les unes sur ftt cour, au midi ; les autres, 
au nord sur le jardin et la Seine. C’est , avec les 
maisons de la rue de Rivoli , la plus belle position 
de Paris ; de même que les maisons du boulevard 
Italien sont celles qui ont la vue la plus animée et la 
plus amusante. Au deuxième étage sont leslogemens 
des enfans et des amis. Quant aux mansardes (avant 
la première révolution ) , elles étaient habitées 
par l’abbé , un musicien , un homme de lettres et 
trois perroquets attachés à la maison. — Telle fut 
jadis l’ancienne distribution de l’hôtel, qu’on a 
depuis divisé en autant d’appartemens qu’il a 
d’étages. Voilà ce que m’expliqua un petit vieux 
concierge gui , du fond de sa loge , avait vu entrer, 
briller, gesticuler, et disparaître, douze proprié- 
taires et cinquante locataires, comme autant d’ac« 
teurs dont le rôle est fini. Lui seul était resté, avec 
les jambes torses , un œil de moins , cinquante ans 
de plus , des douleurs par tout le corps , pauvre 
comme Job, et gai comme Piron ; il avait en outre 
une femme acariâtre et sept enfans sans ouvrage. 
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Si cet homme-là était triste , comme il serait mal- 
heureux! Mais Dieu est juste. En descendant, 
je lui demandai pourquoi on avait laissé , dans des 
chambres démeublées, deux douzaines de grands 
portraits de famille. — Oh! monsieur, c’est la fa- 
mille de tout le monde; ils sont à louer avec le 
reste... Excusez que je remette mon bonnet de co- 
•ton de soie noire.... Mon maitre actuel s’étant fait 
marquis en 1816, avait acheté des aïeux sur le 
quai, pour 20 ou 2o,000 francs... A présent, ceux 
qui en ont vendraient leurs vrais aïeux pour moins 
que ça, n’est-ce pas, monsieur?.... — Eh! mais, 
mon cher, vous êtes un savant, et je vois que vous 
marchez avec le siècle. • — Tout comme un autre, 
reprit-il en boitant des deux jambes. 

J’ai visité, je crois, dans le même quartier, 
des apparlemens vacans pour quinze cent mille 
francs de loyers. Et les propriétaires qui ont hor- 
reur du vide, comme les philosophes cartésiens! 
mon Dieu , mon Dieu, où en sont-ils logés? Soyons 
justes pourtant; il y a, de ce côté, quatre ou cinq 
hôtels parfaitement occupés , et qui même , dit- 
on, sont retenus d’avance ; ce sont les hôtels du 
ministère de l’intérieur, du ministère de la guerre, 
du ministère des cultes, du ministère des travaux 
publics , du ministère , etc. 

Sir Robert m’ayant recommandé d’étendre mes 
recherches dans tous les quartiers comme ilfaut, ']e 
ne pouvais pas oublier la Place-Royale qui , dans 
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son temps , a remplacé l’île Saint-Louis , en qualité 
de quartier à la mode , et qui , plus tard , a été rem- 
placée elle-même par le faubpurg Saint-Germain , 
qui l’a été par le Palais-Royal et la place Vendôme, 
qui l’ont été par la Chaussée d’Antin , qui l’a été 
par le faubourg Saint-Honoré , qui le sera par 
Beaujon et la ville François I er . Paris va toujours 
s’allongeant au sud-ouest vers Âuteuil et Neuilly ,• 
tandis qu’il est comme paralysé du côté de Cha- 
renton et de Saint-Mandé , et que la vie se retire 
peu à peu de ses extrémités nord-est. Toute ville, 
par une pente irrésistible, suit le courant de sa 
rivière ; elle est pour ainsi dire embarquée. Les 
deux préfets , soutenus du conseil-général-muni- 
cipal, tenteraient en vain, pendant quinze ans, de 
reculer de quinze toises la barrière du Trône ; et 
demain Passy sera dans Paris , sans que personne 
n’y ait songé ; mais la Seine est là qui commande. 
C’est une loi naturelle que les populations exécu- 
tent aveuglément et d’instinct. On ne fait pas plus 
rebrousser les fleuves et les villes que rétrograder 
le temps : il faut que le monde en prenne son 
parti ; c’est le meilleur qu’on ait à prendre. 

Revenons à , la Place-Royale. Il tombait une 
pluie fine et serrée quand j’y arrivai; mais, grâce 
aux longues arcades qui régnent tout autour , j’ai 
pu faire à pied sec mes perquisitions. Ces arcades 
de larges pierres écrasées sous leurs grosses mai- 
sons de briques ; la teinte garance des façades , 
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d’une construction assez irrégulière , quoique 
uniformes entre elles ; le vaste carré qu’elles dé- 
crivent; la grille carrée qui , au milieu de la place , 
entoure quatre allées d’arbres taillés et plantés 
carrément ; le bruit faible et monotone des quatre 
fontaines épuisées qui pleurent aux quatre angles 
de ce maigre jardin; tout cela, par un temps de 
brouillard, a quelque chose de mélancolique et 
de monacal , comme Louis XIII , dont la statue 
n’était pas possible ailleurs. Cependant, cette tris- 
tesse a de la majesté ; cette architecture , quoique 
d’un ordre peu harmonieux, a encore un carac- 
tère et une physionomie qui décèlent une époque 
et une école. A tout prendre , ces constructions 
sont infiniment supérieures aux faces de plâtre de 
nos maisons blafardes : c’est la différence de l’ar» 
chiteete à l’entrepreneur. 

La disposition des hôtels de la Place-Royale ne 
ressemble en rien à ce que j’avais vu précédem- 
ment. — Ici , l’on entre d’abord sous un portique 
assez bas, où débouche le grand escalier; après le 
portail , la cour entourée de trois côtés par des 
bâtimens ; au fond de la -cour , le jardin empri- 
sonné dans une grille. Les escaliers sont beaux, 
sans avoir rien de très-remarquable , si ce n’est 
leur rampe qui , ainsi que les balustrades des bal- 
cons , sont tortillées et embrouillées comme des 
logogriphes de fer. Le plus bel appartement que 
j’aie visité est un premier étage qui se trouvait enr 
VIII. 6. 
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core occupé ; à cela près de poêles et de cheminées 
immenses qui auraient avalé en quinze jours le 
Lois de Boulogne , quand il avait des arbres ; de 
quelques tapisseries à jets d’eau , à guirlandes et à 
Dianes poudrées ; de solives saillantes et dorées à 
quelques plafonds , tout y est moderne et presque 
à la mode. Un domestique très âgé , très gout- 
teux , et surtout très prévenant , s’offrit à me con- 
duire. Quand nous entrâmes dans le salon , une 
dame , jeune encore , brodait un meuble au mé- 
tier, en souriant à ses deux filles, déjà grandes, 
dont l’une peignait des fleurs , et l’autre faisait de 
la porcelaine du Japon avec des découpures de 
robes , tandis qu’un cousin leur lisait des vers que 
je reconnus à une rime pour être de mes amis. Je 
traversai le salon en baissant la tête et en me fai- 
sant petit , comme un conscrit qui passe au milieu 
des balles ; on me conduisit de là \»3rs la chambre 
du fils de la maison. Ce grand jeune homme tra- 
vaillait avec son maître d’allemand ; je ne fis 
qu’entr’ouvrir la porte , et je la refermai honteu- 
sement comme un voleur qui se trompe. Nous pas- 
sâmes ensuite dans le cabinet du père ; c’était une 
bibliothèque de quatre mille volumes : un vieil- 
lard , poli et coiffé comme autrefois , vint à moi 
avec une physionomie sereine et un sourire grave ; 
puis , après m’avoir dit deux mots de l’apparte- 
ment qu’il quittait , il saisit l’occasion de sa biblio- 
thèque pour m’entreprendre sur la littérature. On 
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voyait que c’était sa grande affaire; il en avait 
suivi toutes les révolutions, sans être jamais abanr 
donné du goût qui critique , et du goût , bien plus 
rare , qui admire. Aussi conservait-il la jeunesse 
et la mobilité des impressions , n’ayant de la vieil- 
lesse que l’expérience et la mémoire. On peut dire 
de lui ; Il a tout appris , et rien oublié. J’oubliais 
les heures dans son entretien , et la pendule , en 
sonnant , me réveilla d’un songe pour me rappeler 
que j’avais manqué l’heure d’une affaire très-essen- 
tielle. — Tant mieux. 

De la poésie qu’on écoute , au lieu du journal 
des modes ; un maître d’allemand , au lieu d’un 
tailleur ou d’un chien de chasse; une bibliothèque 
de quatre mille volumes dans le siècle des cabinets 
de lecture,.... et un domestique de quatre-vingts 
ans !... Oh ! oh! me dis-je, en reprenant mon ca- 
briolet, nous sommes bien loin du centre de Paris ; 
bien loin des quêteurs de places, des quêteurs 
d’argent, des quêteuses de regards et de frivolités. 
C’est à la Place-Royale que s’est réfugiée la vie de 
famille, la vie du cœur et de l’intelligence ; on ne 
vit noblement^qu’à la Place-Royale. Aussi n’est-elle 
guère peuplée. Tous les poètes devraient y aller 
demeurer. 

Continuons. — Pendant une semaine entière je 
ne sortis pas de la Chaussée-d’Antin. Là, malgré 
le haut prix des loyers , on voit peu d’écriteaux ; , 

les locataires y sont beaucoup plus communs. Nous 



Digitized by Google 




68 



LES APPARTEKEN3 



ne nous arrêterons qu’à la rue de Londres , qui est 
la plus nouvelle expression de ce riche quartier. 
D’ailleurs , ne serait-ce pas tout concilier que de 
loger Sir Robert, à Paris, rue de Londres? — 
C’est donc là où fut Tivoli ! Tivoli , les délices des 
soirées de 1799; le jardin des feux d’artifice et 
des amours du Directoire ; le rendez-vous des 
muscadins , ces prédécesseurs classiques des dan- 
dis ! Tivoli, l’aristocrate, le parfumé, l’illuminé! le 
salon d’été, la promenade nocturne de l’exbonne 
compagnie; l’endroit de l’Europe, enfin où les 
femmes honnêtes ont étalé les plus belles épaules , . 
et attrapé les meilleures fluxions de poitrine ! A 
peine reste-t-il quelques tilleuls mourans avec 
leur lampion mort; et ces belles épaules , où se ca- 
chaient-elles !!.. Mais rien ne périt, tout change. 
Quel magicien, venu d’Orient, a bâti dans une 
nuit ces portiques , ces belvédères ,- ces colonna- 
des , ces kiosques , ces maisons-pagodes , qu’on 
appelle la rue de Londres? — Voici la plus extra- 
vagante et la plus jolie. Entrons. Aux formes élé- 
gamment bizarreg de l’architecture , à l’extrême 
délicatesse des murs et des toits , à l’air d’étrangeté 
fantastique de tout l’édifice , on croirait voir une 
charmante décoration de Daguerre ou de Gicéri. 
Quelqu’un siffla dans l’arrière-cour, et je trouvai 
que le changement à vue se faisait attendre. Si 
l’on peut faire du feu dans ces cheminées , si un 
porteur d’eau peut monter par cet escalier sans 
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qu’il croule avec lui dans la cave ; si , dans cette 
rotonde magique et sous ce plafond aérien, il ne 
faut pas dîner, la moitié du temps, avec un para- 
pluie; si , enfin , tout cela est habitable, c’est une 
délicieuse habitation. 

La divinité de ce temple était en plein déména- 
gement, mais elle paraissait n’en rien savoir. 
Étendue sur un sopha dans la seule pièce encore 
meublée, elle écoutait les propos de quelques 
jeunes élégans, et la romance d’un vieux fat, au 
piano ; et elle bâillait fréquemment, en signe d’at- 
tention , tandis qu’un petit singe lui dénouait scs 
souliers et les emportait par toute la chambre. J’en- 
trevis cette scène à travers une porte en glace , et 
je passai rapidement aux autres parties de la mai- 
son. Cependant, douze laquais, en bas blancs et 
en gants blancs, avec des aiguillettes sur l’cpaule, 
présidaient à l’emballage de tout le mobilier. Ce 
n’étaient que vaisselle et surtout de vermeil , fau- 
teuils de velours et d’or, lustres et candélabres , 
tableaux et statues ; à remplir un palais , que sais- 
je? Deux carrosses s’arrêtèrent à la grille de la 
rue; deux ambassadeurs en sortirent, et coururent 
à la déesse, que ses domestiques n’abordaient 
qu’avec uu religieux respect. Je me dis , c’est une 
princesse russe, ou une danseuse de l’Opéra. 

En sortant , j’eus la< curiosité de regarder plus 
fixement. — Eh! mais... oui... Oh! non. — Si fait... 

■ — C’est Agathe , la gentille grisette d’autrefois , 
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maintenant la prima dona . — Comment, c’est toi, 
belle Agathe! — Comment, c’est vous, madame! 
— Oh ! comme tu étais fraîche et pauvre ! — 
Comme vous voilà riche et fardée ! — A peine 
avais-tu un petit jeune homme pour t’aimer le 
dimanche dans ta chambrette ; et votre hôtel , ma- 
dame , ne désemplit pas de courtisans et d’adora- 
teurs. — Tu avais dix-huit ans, tu étais mince et 
grasse , tes joues faisaient honte aux pêches de 
Montreuil ; tu portais deux colliers de perles dans 
ta bouche , et un ruban de velours au cou ; et tu 
donnais à un seul tout ton amour pour quelque 
fleur ; car qui connaissait la pauvre Agathe ! — 
Vous avez, madame, l’âge qu’une femme n’a ja- 
mais ; votre cou est éblouissant... de perles et de 
diamans; votre blancheur, votre fraîcheur, vos 
paroles d’honneur et d’amour, toutes ces choses 
ne sont pas très-vraies; et la moindre de vos fa- 
veurs est, dit-on, hors de prix ; car, qui ne con- 
naît pas la célèbre prima dona ? — On te plaisait 
avec la moindre chose, un rien , bonne Agathe , 
quand tu valais des trésors. — Aujourd’hui, ma- 
dame , on jette à vos pieds des trésors , quand 
vous ne valez plus... Oh ! double sottise des hom- 
mes ! ce n’est pas le cœur, ce n’est pas la beauté ? 
c’est le nom d’une maîtresse qu’ils convoitent! Ils 
n’aiment plus par amour, plus même par les sens , 
mais par vanité! Ce ne sont plus des plaisirs se- 
crets , mais du scandale public qu’ils achètent. — 
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Adieu donc , ma petite Agathe !... Va, je ne t’au- 
rais pas changée pour tout l’or que vous avez gagné , 
madame , depuis que vous l’êtes tant. 

Arrêtons-nous un peu, et réfléchissons. Ce serait 
grand’pitié que de toutes ces courses il ne nous 
restât dans la tète que des écriteaux, des numéros 
et des portiers. Autant vaudrait voyager comme 
ces Anglaises qui ont faittrois foisle tour (lu monde, 
et n’en ont rapporté que leur ombrelle. 

Donc Paris, à ce que j’ai pu voir, est une œuvre 
qui ne brille point par l’ensemble et la composition', 
mais par la richesse et le charme des détails. C’est 
une ville qui manque d’harmonie et d’unité. Re- 
gardez-la bien , elle n’a d’autre caractère que le 
caprice , d’autre physionomie que la mobilité. Ce 
sont de belles parties qui ne se coordonnent point 
entre elles. Il y a de tout à Paris, et cela ne forme 
pas un tout. Les différen s quartiers de Paris, comme 
les provinces de France, n’ont rien d’homogène. 

Le type parisien , le type français, pour la nature 
comme pour l’art, est peu saisissable. C’est un' 
thème qui disparait sous les variations. Mais , en 
cherchant un peu , vous trouverez , dans les mo- 
numens, dans les figures, dans les sites et les pro- 
ductions de ce peùple et de ce pays , des modèles 
perfectionnés de tous les geqres de beautés et de 
mérites qui sont divisés entre vingt autres peuples. 
La spécialité de Paris et de la France ; c’est Y uni- 
versalité. 
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Si l’aspect tles rues et des maisons de la capitale 
offre tant de contrastes heurtés , tant de bigarrures 
architecturales, c’est sans doute parce que Paris 
n’a pas été fait dans un jour ; sorti de son berceau 
romain , il a passé par une adolescence gothique 
pour arriver à sa virilité. Mais , à cette raison chro- 
nologique , il faut ajouter une autre cause , tirée 
de l’irrésolution même du goût français ; car des 
constructions de dates pareilles n’ont bien souvent, 
entre elles , que cette seule analogie. Encore une 
féis, les Parisiens n’ont point de parti pris sur les 
plus simples choses. . Sont-ils Grecs ou Gaulois, an- 
ciens ou modernes , hommes du Nord ou du Midi? 
Us ne se rendent pas bien compte de ces petits 
détails. De là les variétés et les indécisions de leur 
architecture domestique\ Rien n’y est franchement 
abordé. Sous le prétexte fort léger d’un climat 
tempéré, on y a négligé le plus essentiel : les che- 
minées , par exemple. Toutes fument , et aucune 
ne chauffe; ce sont deux grands défauts sans doute 
pour des cheminées , mais passe encore pour cela. 
Ce qu’elles ont d’impardonnable, c’est qu’elles 
sont abominables. Les toits de Paris sont mon- 
strueux et barbares , et si j’étais le Diable boiteux , 
je les ferais sauter d’un coup de béquille, moins 
pour voir ce qu’il y a, dessous que pour ne les plus 
voir eux-mêmes. Je ne suppose pas d’architecture 
possible avec toutes ces oreilles de plâtre on de fonte , 
dressées sans symétrie et 6ans grâce , sur la tète de 
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nos habitations. Nos plus jolies maiàons ne seront- 
elles jamais que des élégantes mal coiffées ? Dans 
les pays chauds , le peu de cheminées dont on a 
besoin se trouve facilement caché derrière les 
grandes corniches des toits dits à V italienne ; dans 
les pays froids , où le gothique est resté en vigueur, 
les cheminées , sculptées et disposées artistement , 
se groupent dans un ordre pittoresque, autour des 
toits en clocher, et simulent , à l’œil , comme un 
grand jeu d’échecs -, dont les figures verticales rem- 
placent , par d’autres agrémens , la pureté des 
lignes horizontales de l’architecture grecque. Mais 
nous , dans notre pays tiède , avec les toits sim- 
plement inclinés de la plupart de nos maisons mo- 
dernes, comment dissimuler nos horreurs de che- 
minées , ou comment en faire un ornement qui 
s’harmonise avec le reste de l’édifice? — Et com- 
ment aucun architecte n’a-t-il tenté la solution de 
ce problème , en se rappelant surtout que le toit 
est le trait caractéristique, et, pour ainsi dire , le 
générateur de tout ordre d’architecture? 

Puisque, par mille raisons d’économie, de con- 
venance , ou d’habitudes impérieuses , les toits à 
Uitalienne , ainsi que les toits gothiques , ne peuvent 
être appliqués à nos maisons ordinaires, le gou- 
vernement devrait ouvrir un concours solennel 
sur- la question suivante : ' 

« Proposer , pour le » habitations bourgeoises 
» Paris, une forme de toit appropriée au climat, 
VIII. 7 
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» et qui donne la possibilité ou de cacher les che- 
,, minées , ou de les employer comme ornement 
» architectural. » 

Pendant que nous y sommes , j’ouvrirais encore 
un autre concours , en ces termes : 

« Proposer, pour les monuniens publics de Paris , 

» plusieurs ordres d’architecture nationale et ac~ 

). tuelle , de manière à ce qu’on puisse distinguer 
» extérieurementune église d’une bourse, un musée 
» d’une halle , et une chambre de députés d’un 
» théâtre. » 

Telles étaient mes petites réflexions en courant 
d’appartement en appartement. J’achevai ma tour- 
née par les magnifiques quartiers du cœur de Paris; 
entre la rue de Richelieu et la place Vendôme (la 
place Vendôme , Louis XIV et Napoléon tout à la 
fois ! ) ; entre le boulevard des Capucines et les 
Tuileries. On y remarque peu d’hôtels à jardins , 
mais un grand nombre de belles maisons à plu- 
sieurs locations , et dont beaucoup de gens foyt 
riches préfèrent les premièrs étages à des hôtels 
entiers dans d’autres parties de là ville* C’est encore 
le contraire de Londres , où le moindre bourgeois 
un peu aisé a sa petite maison pour lui , dont il em- 
porte la clef dans sa poche, et où il rentre , le soir, 
tout seul , comme un égoïste. Ce que j’ai vu de 
logemens dans ce Paris central serait à tuer mille 
fois de lassitude un homme mille fois plus fort 
que moi , s’il n’y apportait que l’esprit locataire. 
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Mais la philosophie nous soutient dans toutes les 
circonstances de la vie ; et un philosophe ne se 
fatigue point , tant qu’il observe. •*— Savez-vous 
qu’il n’y a pas de commissaire de police , dans les 
temps même de grande liberté , qui puisse lutter 
de persécutions et de visites domiciliaires avec le 
plüs simple particulier qui cherche des apparte- 
mens? C’est un inquisiteur qui pénètre partout, et 
à toutes les heures * et qui poursuit les plus chastes 
mystères du domicile jusque dans le fond des 
gynécées, sans aucune pitié des pénates effarouchés. 
— Combien de jolies demoiselles se sout-elles en- 
fuies à mon approche, de peur que je ne recon- 
nusse; > sous le tablier de Cendrillon , les nymphes 
couronnées de nos hais î Combien ai-je entendu , 
à travers quelque indiscrète cloison , de gentilles 
pensionnaires babiller hardiment sur des choses! ... 
elles qui encore, hier au soir, osaient à peine ré- 
pondre : Oui , monsieur ! Combien de beautés , de 
diamans et d’amabilités du soir, qui, le matin, ne 
sont que mauvaise humeur, créanciers et jaunisses! 
— J’ai trouvé, devant un déjeuner splendide, trois 
banqueroutiers qui ont fait mourir de faim trente 
familles ; j’ai trouvé , sur une mauvaise couchette 
sans rideaux, un jeune fashionable qui répand l’or 
sur toutes les tables de bouillotte. Et nos grands 
politiques, nos profonds diplomates qui, dans les 
cercles ébahis , pèsent et traînent leurs paroles , 
houa! houa ! et qui hochent la tête et se grossissent 
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les épaules , oh ! oh ! comme s’ils portaient le far- 
deau du monde et le secret de Dieu combien 

en ai-je trouvé de ces messieurs , gravement oc- 
cupés , chez eux , à de misérables futilités , dont 
nos petites filles ne se mêleraient plus. 

J’ai eu vraiment du bonheur; j’arrivais toujours 
aux bons momens , comme au signal d’une fée qui 
voudrait 

Étaler devant moi les cœurs, la vie à nu, 

Et des types humains le revers inconnu ; 

d’une fée qui m’aurait dit, de grand matin : 

Viens , et lorsqu’il se glisse à peine hors du lit, 

Prenons Paris entier comme en flagrant délit. 

Mais je l’ai souvent pris aussi en flagrante vertu ; 
et , dans mes visites domiciliaires, je me suis con- 
vaincu de tout lebien que fait , avec peu d’argent , 
l’ingénieuse charité. C’est le vice qui est cher ; l’or 
s’y abîme comme dans un gouffre ; tandis que le 
denier de l’aumône prospère et se multiplie miracu- 
leusement commeles pains de l’évangile. Les riches, 
qui , en général , aiment à s’enrichir, ne devraient 
pas chercher d’autres plaisirs que la bienfaisance ; 
ne fûtree que par économie. 

Une autre vérité dont je me suis convaincu en- 
core , en étudiant , avec ma méthode expéditive , 
le langage et les manières de tant de propriétaires 
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ou locataires , si différens de professions , de nais- 
sance et de fortune , c’est qu’un étranger, sir Ro- 
bert, par exemple , qui voudrait se former, à Paris, 
une société charmante d’instruction et d’éducation, 
devrait la prendre çà et là dans tous les états et 
dans tous les étages , comme l’abeille compose son 
miel du suc de mille fleurs. Il n’y a plus, comme 
autrefois , de castes , de rangs , de professions qui 
présupposaient l’élégance oula vulgarité des mœurs, 
l’érudition ou l’ignorance , l’esprit délié ou l’intel- 
ligence épaisse. La société entière a été déclassée 
par les révolutions; le fort et le faihle , le commun 
et le distingué , sont épars et mêlés sur les divers 
degrés de l’échelle sociale. L’individu est tout par 
lui-même aujourd’hui , et peu de chose par sa posi- 
tion. On demande beaucoup moins : Qui est-il ? et 
beaucoup plus : Comment est-il? C’est presque le der- 
nier mot de la philosophie chrétienne. Voilà pour- 
tant le progrès moral qui s’est accompli graduelle- 
ment depuis 1789, à travers toutes les turpitudes 
de l’esprit de parti , le plu$. bête des esprits (je le 
répète), quelque drapeau qu’il prenne. Il faudra 
bien que la politique , qui est toujours en arrière 
du mouvement intellectuel , reconnaisse à son tour 
que l’argent même a perdu de son poids dans la 
balance de l’opinion , et que l’aristocratie flottante 
du mérite personnel est la seule aristocratie de 
l’avenir. 

J’en étais là de mes prophétiques méditations , 
VJII. 7- 
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lorsqu’un équipage à quatre chevaux m’écla- 
boussa depuis la cheville droite jusqu’à l’œil gau- 
che , pour me rappeler que l’argent garde encore 
quelques-uns de ses privilèges. Tacheté comme 
un zèbre, je me réfugiai sous une porte-cochère... 
Est-ce bien l’ancienne maison que nous avons 
occupée vingt ans ?... Oui ; c’est elle, c’est notre 
chère maison de la rue Saint-Florentin ! Et notre 
vieux appartement est vacant! Oh! j’y monterai ! 
J’y monte ; j’y suis monté ! Je veux en baiser tous 
les murs , regarder par toutes les fenêtres , m’as- 
seoir dans tous les coins , là ,... là ,... comme au- 
trefois ,... quitte à en mourir de joie ou de dou- 
leur ! Le toit de notre enfance , l’appartement de 
nos belles années , .c’est une patrie ; tout autre , 
c’est l’exil ! un exil bien désert , bien froid ! Hier , 

hier, toujours ! Jamais , demain ! Voyons , 

voyons : on ne t’a point changé; j’avais peur qu’ils 
eussent voulu t’embellir , les barbares ! Personne 
ne t’habite, oh ! non! personne ne t’habitera, n’est-ce 
pas? Ferme religieusement tes portes. Ce sont 
des ombres qui t’occupent ; trois- fantômes adorés 
ont passé avec toi le bail éternel de la tombe; et 
moi , je reviens demeurer avec eux ! Je te ramène 
tous mes amis , et nos fraîches amours qui ne de- 
vaient point se faner, et nos rires, et nos fêtes 
poétiques ;... mais , pourquoi donc ne les vois-je 
pas , ces trois pauvres ombres... dans cette glace, 
au moins , comme dans un tableau magique ! 
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Oh ! qui me rendra ma jeunesse, 

Ma jeunesse de dix-huit ans ! 

Qu’avec vous encor je renaisse, 

Première saison, heureux temps, 

Où l’azur du ciel se reflète 
Au fleuve indolent de nos jours ; 

Age où la famille est complète , 

Age où l’on aime pour toujours !... ' 

Auprès d’une mère et d’un père , 

Quel malheur peut nous effrayer , etc. 

Ces stances me reconduisirent, tout en pleurs , 
jusque chez moi. J’y trouvai sir Robert qui des- 
cendait de sa calèche de poste , et je l’abordai 
en souriant ,... même en riant. — Toujours gai , 
me dit-il. — Toujours , lui répondis-je, quand je 
vous vois. — Je devrais être ici depuis deux 
heures, ajouta-t-il , mais j’ai fait le tour de Paris, 
pour entrer par la barrière de l’Étoile. Aucune 
capitale du monde n’a une entrée comme celle-là. 
Si nous pouvions la transplanter à Londres !.. Ah! 
çà, mon ami, m’avez-vous retenu un logement? — 
Mais vous avez le mien d’abord ; nous verrons les 
autres ensemble. — Pourquoi ? je ne comptais que 
sur votre choix. C’est mal. 

Je revisitai avec lui les soixante et quinze ap- 
partemens que j’avais mis en réserve , sur trois 
cent trente; aucun ne lui convint. Quand je vous 
le disais!— -Un jour, nous entrâmes dans une 



Digitized by Google 




80 



LES APPARTEMEKS A LOCER. 



nouvelle maison à louer , dont les domestiques 
étaient en demi-deuil. Une dame d’un certain âge 
nous pria fort poliment de revenir le lendemain , 
parce que sa fille , qui occupait le grand rez-de- 
chausséë, était en conférence avec des hommes 
d’affaires. Il fallait que je partisse le soir même 
pour quinze lieues et pour quinze jours , de sorte 
que sir Robert dut y retourner seul. J’étais à peine 
arrivé au but de mon petit voyage , que je reçus 
le billet suivant : 

« Revenez -vite , my dear ; c’était la mère de 
» Mathilde!... Mathilde est veuve depuis près 
n d’un an !... Mathilde m’aimait!... Qui eût pu 
» imaginer tant de hasards?... Enfin, je prends 
» l’appartement , et Mathilde y reste. Vous aviez 
» raison : il n’est pas plus difficile de se marier 
>* que de se loger. » 

Ils sont mariés depuis hier : c’est un des mé- 
nages les plus unis que je connaisse. 

ÉMILE DESCHAMPS. 
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La génération présente doit s’attendre à être 
encombrée de fils de Napoléon , concurremment 
avec les faux dauphins : chaque dynastie déchue 
nous léguant ses glorieux bâtards et ses faussaires. 
Ce n’est pas que les branches nouvelles s’alarment 
beaucoup de ces prétendans apocryphes ; il y a 
mille raisons pour cela: d’abord le nombre exclut 
la vraisemblance ; et , dans le contingent des hé- 
ritiers présomptifs , les imbéciles nuisent trop aux 
fripons. Mais les superstitions populaires s’afi- 



* Il a fallu l’immense inlérêt qu'inspire le livre de M. Ladvocat 
pour m’obliger à livrer au vent de la publicité cette vie si tragique- 
ment exaltée , et dont la confidence .m'était personnelle. J’qurars 
voulu ne pas le savoir. Mais c’est de l’histoire : cela ne m’appar- 
tenait pas. 
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mentent à cette source équivoque ; et pour peu 
qu’on ait le nez ou> la bouche offrant quelque res- 
semblance avec le masque de Tex-souverain , le 
chapeau fait le reste. La foi nationale est robuste. 
On a compté cinquante-huit faux Néron, trente- 
deux faux Charles-Quint ; on a perdu le nombre 
des faux Louis XVII. Qu’on juge, après cela , si le 
vol de filiation souffre le moindre blâme, quand les 
pères sont dans une proportion si effrayante. 

Ce préambule accuse , par anticipation , et le 
peu d’envie que j’ai de séduire la crédulité du 
lecteur, et mon indifférence à lui faire partager 
une conviction. Je suis jaloux seulement de lui 
inspirer, par la simplicité de ce récit , et l’auto- 
rité des dates, des faits et des noms que j’invoque, 
quelque confiance dans mes doutes. 

Rien n’est moins prouvé que cette stoïque froi- 
deur de Napoléon pour les femmes; ceux qui ont 
voulu en doter le vainqueur de Wagrara, n’ont 
jugé de Napoléon que le buste ; ils en ont fait une 
dame qui écrit ses mémoires. Il en eût singulière- 
ment ri lui-même , si la flatterie était allée jusque 
là devant lui. Corse, Italien par tout son sang, d’une 
constitution ardente, toujours en combustion d’i- 
dées , faisant de la passion avec tout , n’aurait-il 
trouvé de la froideur que pour ce qui ép suppose 
le f moins? Soutenir cette thèse, c’est abuser du si- 
lence que n’osent rompre des regrets superbes ; 
d’un autre côté , c’est s’exposer à voir fondre sur 
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nous de nouveau ces révélations d’alcôve qui ont 
déjà touché le prix de leur spéculation dans les 
mémoires. 

Je ne conclus pas pour cela , et en faveur de 
mon anecdote, que Napoléon ait eu autant d’en- 
fans qu’il a gagné de batailles et conquis de con- 
trées : au contraire, je pense surabondamment 
avec le poète Boursault, que les personnes d’esprit, 
fort estimables d’ailleurs, ont fort peu de taïens 
pour créer leurs semblables. Je ne réclame ici, en 
faveur des héros et des gens d’esprit , que le bé- 
néfide des chances. Napoléon a pu avoir des en- 
fans. 

Si je voulais indirectement raffermir les proba- 
bilités du fait que je rapporte , j’ajouterais qu’à 
l’époque de l’expédition d’Égypte , Napoléon était 
dans toute la hardiesse du tempérament et de l’âge : 
c’est à cette époque que je dois remonter. 

Dans les loisirs de mille prodiges qui ont fait de 
cette campagne un poème, une féerie, Napoléon , 
qui ne se nommait alors que Buonaparte, promena 
ses caprices dans les amours colorés des femmes 
égyptiennes. Belles, soumises , nues, couchées sur 
le sable ou sur le divan , exaltées par la vue d’un 
homme qui projetait son ombre du Caire à la Haute* 
Égypte, comme une pyramide , il n’est pas étonnant 
que ces femmes aient demandé par enthousiasme, 
et obtenu par reconnaissance ce que les hommes 
ordinaires n’obtiennent guère que par amour. Ainsi 
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le caractère du héros est sauvé, quoique au fond 
l’observation de Ninon subsiste : Il faut finir par où 
finissent les paysans. 

Je suis d’accord avec tout le inonde qu’il est pro- 
digieux de vaincre , ét d’avoir vaincu les Anglais, 
les Mamelucks , la peste, l’ophthalmie, la soif, et 
le désert; convenez qu’il l’est beaucoup moins 
d’avoir un descendant. Je vous concède le mer- 
veilleux, passez-moi le possible; passez-moi que 
Napoléon ait eu un fils en Égypte, et que ce fils ait 
été mulâtre , petit , taillé comme son père , cuivré 
comme sa mère. 

Je connus à Marseille , et au sortir du collège , 
en 1824, un jeune Égyptien âgé de vingt-six ans, 
nommé Napoléon Tard... Une certaine commu- 
nauté d’opinions politiques , les mêmes goûts d’iso- 
lement, nous eurent bientôt étroitempnt liés. Tout 
le désavantage de cette union était pour lui : car 
je puisais dans sa conversation , forte des plus 
belles études dans les langues grecque et arabe , 
.sillonnée de mille traces de voyages en Nubie , en 
Éthiopie, et à travers le Jourdain, des connaissan- 
ces nouvelles . de ces aperçus' que les livres ne 
donnent pas , parce que les livres , stupides muets , 
n’ont, pour arriver à l'ame, ni la surprise du ges- 
te , ni l’éelair des yeux , ni la musique de la voix , 
ni le tremblement des muscles. Sa mémoire, qu’il 
se plaignait d’avoir perdue, était une encyclopé- 
die : si vous lui demandiez un mot, elle vous don- 
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nait un volume. Je ne l’écoutais pas : je le lisais. 
Mais , dès que ce débordement de poésie , de 
science , de pensées , d’enthousiasme , tarissait , 
Tard... tombait dans la plus sourde mélancolie. 
Rien ne pouvait l’éveiller. Un rire continuel et 
doux dénotait seul chez lui la mobilité de la vie. 
C’était dans cette tranquillité léthargique qu’on 
était frappé par ce qu’il y avait de puissant dans le 
jet ramassé de son corps, dans ses épaules pensi- 
ves, arquées et modelées à l’antique. Il était petit; 
à peine devait-il atteindre cinq pieds; mais, dans 
de pareils hommes , le corps , c’est la tête. La sienne 
était dans une effrayante disproportion avec son 
buste, bien que très-fort, et avec ses jambes grê- 
les et nerveuses comme les ont , sans exception , 
les Orientaux qui habitent la lisière des déserts. 
Elle offrait le concours du plus large développe- 
ment cérébral chez un Européen, du plus beau 
choix de caractère dans. un Africain. Son nez, 
énergiquement aquilin , descendait sur des lèvres 
plus naïves de forme que fines : on voyait que sa 
pensée sortait plus habituellement de ses yeux que 
de sa bouche, qui n’était ni déchirée par la colère, 
ni renversée par le mépris. Seulement son menton, 
tendre et caressé , rebroussait trop vers la bouche : 
ce qui donnait au bas de son visage une expres- 
sion énervée et un peu monacale. Mais il était im- 
possible de s’arrêter à ce défaut, devant ce qui 
caractérisait chez lui la prétention la plus légitime 
VIII. 8 
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à la ressemblance dont il était fier. D’un bleu ha- 
sardé et transparent , ses yeux peignaient cette 
supériorité d’ame que Dieu jette, de siècle en siè- 
cle , dans le cœur de certains hommes , pour prou- 
ver aux niveleurs de tous les âges le mensonge de 
l’égalité. La persécution de son regard vous entraî- 
nait dans le cercle de sa volonté ; il fallait y de- 
meurer pour subir le. choc de ses émotions et 
l’ébranlement de sa masse nerveuse. De ces yeux , 
qu’on n’aurait jamais voulu avoir vus , et qu’il était 
impossible d’oublier, selon la belle expression du 
P. Mathurin, il jaillissait du feu; et, à l’orbe noir 
et fatigué qui enfermait ces deux miroirs ardens , 
on comprenait à quel prix Dieu verse le génie , et 
quelle perpétuelle souffrance il alljume dans les 
cœurs qui en sont les autels. A ce signalement , 
qu’une exécution inhabile laisse manquer de pré- 
cision, le lecteur retrouvera dans sa mémoire cette 
grande figure de Napoléon , qui passera à l’éternité 
comme celles du Christ et de Voltaire : ce sont les 
portraits de famille de l’humanité. 

On n’aurait qu’une idée incomplète de la figure 
de Tard... si l’on oubliait qu’il était mulâtre. Sur 
son crâne vaste , épais et dur , s’étendait une peau 
tannée et toujours en sueur. Lès cheveux plats du 
Corse baignaient deux oreilles primitives, longues, 
et à peine plissées : c’était la charpente de Napo- 
léon sous la peau de Sésostris. 

Que ceux qui comprennent la mission de Napo- 
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léon sur la terre , qui savent quel énergiqùe ressort 
il a dû emprunter au sang corse, génois et floren- 
tin , dont il était formé , mesurent , s’ils l’osent , le 
désordre qu’eût jeté , dans l’économie sociale , le 
même homme , né en Afrique , gorgé de sang noir, 
galopant nu sur un cheval riu, montrant aux peu- 
ples soulevés l’Occident au bout d e son sabre, 
comme on le ferait d’un quartier de viande fraîche 
à un lion; et cet homme ne remuant pas les 
hommes avec des idées d’indépendance et des 
mots de gloire , symboles qui n’oqt un sens que 
chez les peuples vieillis et les civilisations usées , 
mais avec des miracles de faits ; prolongeant le 
désert partout où il passe ; réalisant l’udité des 
empires par la mort, la paix universelle par le si- 
lence ; laissant dans chaque ville pour drapeau 
de conquête une flamme , l’incendie pour gar- 
nison. , 

La conscience de sa haute naissance et de sa 
double origine ne laissait jamais Tard... sans som- 
bre préoccupation. Dès que notre intimité put oser 
toutes les confidences , il ne manqua pas de me 
parler de ses espérances folles, tournées vers 
l’Orient. — «L’Orient est à moi, me disait-il, comme 
l’Occident fut à Napoléon mon père. Je dirai mon 
sang, mon nom, mes projets; je me mettrai à la 
tête, non des Turcs, mais des Arabes :• les Turcs 
sont finis. Avec les Arabes, je reprendrai la civili- 
sation des Ptolémées. Je parle leur langue, je suis 
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de leur race , de leur chair ; ils m’écouteront. 
J’appellerai chaque ville , chaque hameau , cha- 
que homme, chaque enfant pat* son nom. Tout 
viendra à moi; et le Nil, et les sables , et les vents 
rouleront sur le Caire et sur Alexandrie, comme 
les soldats de Cambyse. La croix cophte et les 
trois couleurs opéreront des prodiges nouveaux. 
Je ferai pour l’Egypte ce que mon père n’a pas eu 
la générosité de faire. Il la destinait à un grand 
chemin pour passer aux Indes, au lieu de la ren- 
dre indépendante. Elle sera avec moi , et par moi, 
libre; libre par mon épée, par la croix, et par les 
trois couleurs. Plus de beys, ni de pachas, ni 
d’esclaves. L’affranchissement comme au temps 
des kalifes, et voilà! Voyez- vous cette casquette , 
disait-il , je la poserai sur l’aiguille de la Mecque , 
et la civilisation tournera tout autour. Je ne la 
quitterai qu’à ce moment. Et alors nous rouvrons 
les saintes bibliothèques. Nous appelons chez nous 
la science esclave en Europe. Nous l’appelons de 
l’Allemagne , de l’Italie , de l’Espagne ; les chaires 
retentissent L’arabe des kalifes , le grec de Platon, 
le latin de Tacite, pourent les rues d’Alexandrie. 
La lumière vient encore de l’Orient : les prophéties 
s’accomplissent. » 

Et je l’ai vu plein de ces idées étranges , et de 
ces projets conquérans , courir à demi nu pur le 
sable, emporté par un cheval , le long de la mer, 
appelant de sa voix forte toutes lespopulations qui 
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bordent le Nil , le désert, qui s’échelonnent jus- 
qu’aux montagnes de l’Ethiopie , tendant la main 
au vent , comme si le sabre courbe s’y balançait , 
et criant en arabe : « Peuples ! peuples ! voilà le 
fils de Kébir ! « 

Puis s’arrêtant tout-à-coup pour reprendre ce 
sourire doux et continuel dont j’ai parlé, tandis 
que le haut de son visage gardait la plus profonde 
immobilité. Et insensiblement la teinte joyeuse se 
dégradait, allait se perdre dans la tristesse qui 
descendait de son front^ et c’était encore cette 
immortelle douleur de Napoléon, si admirable- 
ment reproduite dans le tableau de la bataille 
d’Eylau. 

A une époque où des vanités bourgeoises n’a- 
vaient pas encore -déshonoré l’attitude familière 
de l’empereur, où les tailleiirs et les chapeliers, à 
défaut de son génie , ne nous avaient pas rendu 
la redingote et le tricorne de Marengo , je voyais 
souvent Tard.... croiser, par un pli héréditaire, 
ses bras sur sa poitrine , arrêter sa tête comme sur 
un piédestal , et enfoncer sa pensée dans l’espace. 

Admettons un instant , sous le privilège de la 
poésie , que le fils légitime de Napoléon , le duc 
de Reichstadt, eut réalisé quelques-unes des espé- 
rances sublimes rêvées par les idolâtres du nom 
de son père, gens assez enthousiastes pour adorer 
ce nom comme un prodige , et assez irréfléchis pour 
le déshonorer en croyant à la facilité banale de 
VIII. - 8. 
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l’illustrer deux fois de suite, et par bénéfice de 
race; admettons que les liens de la politique si 
bien et si adroitement tordus autour de l’existence 
du duc de Reichstadt , fussent tombés d’eux-mê- 
mes, et que, soldat à Saint-Roch, canonnier à 
Toulon , général en Italie le fils de Napoléon eût 
mérité de pousser nos armées sur les plages de 
l’Egypte où nous serions allés chercher une se- 
conde fois ce qu’était allé chercher son père , du 
soleil assez chaud pour sécher les taches de sang 
d’une autre révolution ( car après des meurtres ci- 
vils il faut de la gloire : il faut choisir entre la 
guerre au dehors et les bourreaux au dedans ) ; qui 
sait si alors la Providence n’eût pas mis face à face 
deux principes sortis , comme Oromase et Àrimane , 
de la même origine, et n’eût renouvelé pour nous , 
peuples incrédules , ces mythes qui , d’abord sous 
des formes réelles , mènent les hommes par trou- 
peaux à quelque régénération ou de sang ou de 
feu, et qui, plus tard, lorsqu’ils disparaissent, 
sont des vérités morales comme Typhon , Isis et 
Osiris? Pourquoi celui-ci, le Napoléon légitime , 
n’aurait-il pas résumé cette éternelle tendance de 
l’Europe à s’emparer de l’Egypte, pour remonter 
dans l’Inde , berceau de tout ; et pourquoi celui-là , 
le Napoléon adultérin, n’eût-il pas été la figure de 
ce besoin déjà senti pour l’Afrique , sous les Ma- 
melucks et sous les pachas , de sortir de la tutelle 
hébétée des sultans? C’eut été un prodige bien 
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grand pour la terre , que ces deux hommes nés 
d’un même sang ; mais l’un pâle comme l’Europe , 
l’autre bronzé comme l’Afrique , se rencontrant 
sous la courbe de leur sabre dans une première 
marche l’un vers l’autre, se demandant leurs noms, 
et répondant tous deux : «Napoléon ! — Napoléon! » 

Oui , je crois à la puissance énergique et divine 
de la rencontre des nombres et de certaines syl- 
labes; je crois, sans dérouler ici tous les trésors 
mystérieux de la cabale , que ces deux noms au- 
raient réveillé de leur sommeil de pierre , Alexan- 
drie , et son phare , et ses rues qui toutes regar- 
dent la mer; les bazars, les* arsenaux , les tours, 
neuf cent mille âmes ; je crois que le souffle puis- 
sant de cette double apparition aurait emporté le 
sable fin qui rqnge tant de granits ; que de cette 
poussière se seraient élancés les pilastres , les cha- 
piteaux, pétrifications' du dattier, et toute cette 
population de statues qui sont les productions na- 
turelles de l’Egypte. 

Le sol de l’Égypte ne produit que des statues qui 
sont faites de son sable , et du sable qui n’est fait 
que de ses statues. Le néant et la forme vont et 
viennent : aujourd’hui une pyramide, demain 
quelques tombereaux de sable. Le grand désert 
n’est qu’on amas de villes pilées. 

Mais laissons le champ des suppositions, et ren- 
trons dans la réalité de mon histoire. 

Tard.... joignait à son caractère, d’une trempe 
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si énergique , des goûts simples et une grande in- 
nocence de distraction : il aimait passionnément 
les fleurs ; un coucher du soleil dans notre Médi- 
terranée le tenait en extase ; la vie Orientale repre- 
nait toujours le dessus dans ses habitudes euro- 
péennes ; il faisait, excès de bains et de parfums , 
et quand la chaleur était ardente, un voile de 
sommeil jetait sur ses yeux cette langueur qu’ont , 
aussi bien que les lions et les tigres , les femmes de 
l’Orient. 

Avant d’aller plus loin , je dois prévenir que 
Tard... était fou : mais sa folie n’était qu’une mo- 
nomanie philosophique ; elle était si bizarre qu’il 
serait puéril de la rapporter, si elle n’expliquait, 
le dénoûment de sa vie , si ellé ne justifiait pleine- 
ment la fatale circonstance qui l’a amené. Je ne 
sais dans quelle lecture insensée il avait puisé son 
système. Il ne croyait ni a la mortalité de l’ame , 
ni à la mortalité du corps. La mort, autant qu’il 
a pu me le définir, n’était qu’une mutation de 
pays , un voyage forcé. L’homme assassiné ou pré- 
sumé mort à Paris se retrouvait à Berlin ou à Lon- 
dres ; il niait hautement la disparition complète. 
Ainsi il disait avoir rencontré quelque part , se 
promenant ensemble, Rousseau et Raynal, Buflfon 
et Linnée; et, selon lui, les fossoyeurs étaient des 
sinécuristes , les cimetières des plaisanteries. Avec 
de pareilles croyances et le secours officieux de la 
logique , le meurtre n’était qu’un enlèvement , l’ar- 
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rêt de mort un passeport visé pour l’étranger. Je 
crois que sa fatale extravagance provenait d’un 
accident assez explicable au fond : dans son en- 
fance , et peut-être à propos de quelque soulève- 
ment tenté en faveur de ses droits au trône des 
Pharaons, il avait poignardé au Caire un conduc- 
teur de chameaux; quelques années après cet 
assassinat ou ce duel , il avait rencontré ou cru 
rencontrer le même homme à Alep. Maintenant le 
conducteur de chameaux avait-il été lu victime de 
l’application de son système , ou l’idée première 
de son erreur? c’est ce que je n’ai jamais su. Quoi 
qu’il en soit, il niait la mortalité du corps. 

Il était arrivé à cet âge de la vie où le contraste 
d’une position précaire avec les vœux immenses 
de l’avenir cesse d’être en équilibre. La poésie 
s’évanouissait. « La douleur, m’assurait-il un jour, 
n’est pas d’ignorer son père : on pleure sur le sort 
des bâtards ; il y a du préjugé dans cette compas- 
sion. Citez-moi une famille, une seule, à la cir- 
conscrire du grandrpère au petit-fils , qui n’ait dans 
son sein une fille sans mœurs , un fils débauché, 
un membre enfin dont l’existence ne compromette 
le nom qu’il porte? Je ne parle pas des douleurs 
gratuites qu’on est obligé de partager à la mort de 
ses proches; on a toujours cinquante décès à re- 
gretter avant la fin de sa carrière. Le bâtard est 
exempt de ces cha'grins-là. Du reste, jusqu’à la 
la preuve du contraire , il a le droit de se croire 
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fils de duc, de prince, de roi même. Si je n’étais 
le fils de l’empereur, je voudrais être bâtard ; mais 
ce qui est un éternel désespoir dans le cœur, c’est 
de savoir, qui l’on est, et de voir l’immense inter- 
valle qui sépare ce qu’on est de ce qu’on pourrait 
êtrp : à quel signe , par quel nom se faire recon- 
naître, légitimer par la foule qui me croirait 
plutôt si je lui annonçais, qu’au lieu du fils de Na- 
poléon , je suis le fils de Dieu? » 

Ces réflexions amères présageaient la résolution 

qu’allait prendre Tard Fatigué des lenteurs 

qu’apportaient à son voyage deux oncles respec- 
tés, négocians recommandables, dont l’un avait 
été proposé plusieurs fois avec succès à la repré- 
sentation nationale, Tard... se plaignit de leur 
parcimonie ; il ne concevait pas qu’ils lui refusas- 
sent l’or nécessaire à sa prise de possession de la 
couronne des kalifes. Les honnêtes commerçans, 
sans nier la naissance auguste de leur neveu, 
eussent préféré augmenter leur famille d’un bon 
teneur de livres , plutôt que d’un Pharaon I er , d’un 
Àroun , ou d’un Abassidc. L’argent de l’expédition 
fut refusé. 

Un jour, que je me promenais sur le port de 
Marseille avec lui, il se prit à jouer avec un petit 
couteau de deux pouces de longueur, puis il me 
pria de l’attendre; il revint ensuite froidement me 
dire , en pliant son couteau : — « Je viens de faire 
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partir mes oncles .pour l’Amérique; dans votre 
langage , je viens de tuer mes deux oncles '. » 

En même temps deux gendarmes de la marine 
complétèrent ma stupéfaction , en arrêtant par ces 
mots l’expéditif neveu : — « Au nom de la loi ! 
Napoléon Tard..., vous êtes notre prisonnier; vous 
avez assassiné vos deux oncles » . 

Conduit aux assises d’Aix , Napoléon Tard... ne 
démentit point son caractère. Sa folie métaphysi- 
que sur la mort ne le sauva point. Que pouvait-il 
y avoir de commun entre dix ou douze jurés de 
province et cet être excentrique qui ne daigna pas 
même leur expliquer la moralité de son action. 
Des négocians de Marseille décidèrent gravement 
s’il fallait lui couper le cou ou le brûler à l’épaule. 
Ce jour-là, ces estimables patentés durent négliger 
la bourse. Je ne veux pas dire par là que cette 
considération entra pour beaucoup dans la sévérité 
de leur jugement, et que c’est parce qu’ils man- 
quèrent la vente de douze sacs de cochenille, au 
moins, que Tard... fut condamné à mort. 

Il marcha au supplice sans peur, sans plainte, 
fort de l’idée qu’il n’allait point mourir. Il ne 
laissa échapper que ce sourire moitié sinistre, 
moitié divin qu’on lui connaissait. 

Il dut riiême être bien content de voir tant de 
fleurs et de fruits sur la place où on le conduisait. 



1 Un (les deux a survécu ù l'assassinat. 
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Ce lieu de supplice est embaumé deux fois la 
semaine de toutes les merveilles végétales de la 
Provence; le Delta du Midi. Le Nilh’est pas plus 
généreux que le Rhône, et la Durance. Il crut 
qu’ils étaient pour lui , ces parfums! Dépouillé de 
la cravate, le cou libre, l’œil clair et riant, il 
marcha à travers la foule , comme il allait à tra- 
vers la campagne. 

Si l’on avait voulu lui permettre d’avoir un 
œillet à la boutonnière et un jonc à la main ! 

11 était sur la phice du marché, à Aix, un jour 
de marché. 

C’est l’usage : à Aix, on guillotine les jours de 
marché, afin que les paysans qui retournent dans 
leurs montagnes aient quelque chose à raconter 
de la civilisation des villes. Il ne faut pas qu’ils 
rentrent les mains vides. 

A Aix la guillotine est fixée au milieu des pyra- 
mides de pommes , entre des corbeilles de raisins 
et des gerbes de fleurs. On est très-poétique dans 
le Midi. On finira par attacher un chapeau de ber- 
gère au sommet de la guillotine. Et quelle guillo- 
tine encore! une guillotine de province, vieille et 
sale comme un juge au parlement. 

Par un beau soleil de Provence, sa tête impé- 
riale tomba sous le couteau de la guillotine : le 
sang de Napoléon jaillit sur le pavé. 

Un jour que le bourreau était venu à Marseille 
pour acheter une meilleure lame et deux ais plus 
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solides, un jeune homme, on me permettra de ne 
pas le nommer, reçut de la part de Tard... une 
casquette. 

C’était celle qui devait couronner le minaret de 
la Mecque , et rallier la civilisation dé l’Orient. 

« 

LÉON C.OZLAN. 



VIII. 
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On doit regarder comme un des plus notables 
agrémens de Paris toute la jouissance qu’on peut 
s’y procurer pour rien. C’est une des villes du 
monde où le pauvre s’amuse le plus, et, parmi ces 
plaisirs qui s’offrent gratis à un chacun , les bou- 
tiques de gravures occupent incontestablement un 
rang fort distingué. 

Les boulevards, les passages, les quais, parti- 
culièrement le quai Voltaire et le quai Malaquais, 
sont des espèces de galeries populaires , d’exposi- 
tions permanentes, où les amateurs trouvent sans 
cesse à se récréer. Ce n’est pas comme le Louvre 
et le Luxembourg qui ne s’ouvrent au public que le 
dimanche ; ce n’est pas comme le salon des pein- 
tres modernes qui revient une fois tous les trois ou 
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quatre ans : les magasins d’estampes sont là tous 
les jours et pour tout le monde. Point de suisse ni 
de factionnaire qui vous observe ; s’y arrête qui 
veut ; personne n’est repoussé , pas même celui 
qui porte une casquette au lieu d’un chapeau, une 
veste au lieu d’un habit. Je ne connais guère de 
plaisir moins aristocratique et qui réalise mieux , 
pour un moment , la chimérique égalité des philo- 
sophes. Le millionnaire est coudoyé par le men- 
diant, l’homme de génie supplanté par le garçon 
perruquier : en un mot, c’est un nivellement par- 
fait, une promiscuité plus que saint -simonienne. 

Une seule chose m’intrigue, je l’avoue, quand 
je songe à un magasin d’estampes : comment le 
marchand peut-il vivre? Ou je me trompe fort, ou 
ce commerce-là doit donner de maigres profits. Je 
comprends très-bien qu’un marchand de comesti- 
bles étale ses denrées , son gibier, ses volailles , ses 
pâtés, ses poissons, ses fruits : s’il s’adresse à la 
vue, c’est pour tenter un autre sens; il sait bien 
qu’on ne mangera pas tout cela avec les yeux. 
Mais une gravure , c’est différent ; tout ce qu’on 
peut en' faire, même quand on la tient, c’est de la 
regarder. Or, je le demande, est-il probable qu’on 
ira l’acheter, lorsqu’on est libre de la voir tant 
qu’on veut, sans qu’il vous en coûte un sou? Tous 
les promeneurs se sont fait une douce habitude de 
cette jouissance économique; ils vont de boutique 
en boutique, de station en station, et, quand ils 
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Ont bien regardé , ils s’en retournent pleinement 
satisfaits ; cela ne leur laisse aucun regret , aucun 
désir. Remarquez-le , les curieux sont toujours en 
grand nombre : quant aux acheteurs , on n’en voit 
point , et c’est précisément là ce qui m’inquiète et 
m’embarrasse. A moins que la province n’offre de 
larges débouchés , c’est pour moi un problème que 
l’existence du marchand d’estampes. 

Du reste , si le marchand n’est pas heureux , le 
passant par compensation l’est infiniment. Je sup- 
pose que mon lecteur a plus d’une fois passé dans 
la rue du Coq, devant la boutique du célèbre 
Martinet. C’est là qu’on peut juger quel attrait a 
pour l’homme la représentation de lui-même. Il 
n’y a presque pas un individu , jeune ou vieux ^ 
homme ou femme, désœuvré ou appelé par ses af- 
faires , qui ne s’arrête un moment pour contenter 
sa curiosité, ou qui du moins ne jette en passant 
un coup-d’œil scrutateur sur ces vitres bariolées 
de figures. Aussi la presse y est -elle toujours fort 
grande. Comme ce musée se trouve dans un quar- 
tier singulièrement fréquenté, on s’y précipite avi- 
dement, on s’y dispute les places. Il faut faire 
queue si l’on veut voir, il faut attendre son tour ; 
et, lorsqu’à force de persévérance et de poussades 
on s’est faufilé au premier rang , lorsqu’on a fini 
son examen , c’est un autre travail pour sortir de 
là : on se trouve cerné, bloqué , emprisonné par 
une épaisse muraille de badauds qu’il faut démolir 
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à coups de coudes , de genoux et d’épaules , avant 
de continuer sa route ; car le Parisien est d’une 
patience mirifique , dès qu’il y a quelque chose à 
voir ; il attendrait des siècles derrière vous , plutôt 
que de s’en aller sans avoir vu. Et notez que, 
parmi les regardans, il se trouve parfois de mi- 
nutieux observateurs qui , sans pitié pour le pro- 
chain, restent des heures immobiles devant une 
gravure , l’étudient dans tous ses détails , la savou- 
rent avec une lenteûr allemande , sans se soucier 

le moins du monde des malheureux qui aspirent à 

, \ 

leur succéder. 

Il n’y a qu’un moyen à Paris de circuler libre- 
ment, même dans la foule la plus compacte; vou- 
lez-vous que je vous donne ce beau secret? le 
voici : c’est d’être maçon, c’est d’avoir ses habits 
de travail , une veste et un pantalon tout blancs de 
plâtre. Ces vestes et ces pantalons-là sont bien 
connus , je vous en réponds , des élégans qui vont 
à pied. C’est une espèce de fléau qui fait trembler 
tout le monde : aussi du plus loin qu’on aperçoit 
un maçon , chacun s’empresse-t-il de se détourner 
et de lui laisser le passage libre ; il n’a jamais be- 
soin, lui, de s’écarter de sa route; sans crier 
gare, il se fait faire place. La presse est --elle 
grande, on se tient à distance; on fait cercle au- 
tour de lui comme autour d’un pestiféré. Il peut, 
tout en déjeunant, regarder à son aise les carica- 
tures ; personne ne le touche , et , s’il veut se rcli - 
VIII. 9- 
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rer, il verra le flot de l’assistance s’ouvrir respec- 
tueusement devant lui. La cause de tout cela est 
sa redoutable veste , épouvantail des habits pro- 
pres , attendu que qui s’y frotte , je ne dirai pas s’y 
pique, mais s’y blanchit infailliblement ; et, à coup 
sûr, il y a tels de nos fasliionables qui aimeraient 
beaucoup mieux être piqués, blessés même, pourvu 
qu’il n’y parût pas , que de voir ainsi leur beau 
drap, noir ou bleii, poudré à neige en pleine rue. 

La foule , suivant moi , est un grave inconvé- 
nient qui gâte le plaisir. Aussi n’est-ce pas chez 
Martinet qu’il faut s’arrêter : il y a tant d’autres 
étalagistes dont les cartons sont bien fournis, et 
chez lesquels on peut badauder plus à son aise. 
Quelques spectateurs , fort bien ; mais il ne faut 
pas de cohue. Quelle suprêdie félicité, une fois tous 
les mois , de rôder , de faire sa ronde , de passer 
en revue la devanture du magasin d’estampes, 
pour se tenir au courant des nouveautés ! Quelle 
variété d’objets ! des gravures au burin , des litho- 
graphies , des, aquarelles , marines , paysages , mo- 
numens , vignettes , caricatures ! tout se présente 
pêle-mêle et dans un piquant désordre : croquis 
informes , boutades d’artistes , assortimens de por- 
traits, compositions grotesques, diableries, scènes 
de caserne et de guinguette, archives de nos 
mœurs , de nos ridicules , de nos opinions , de nos 
révolutions. Les anciennes célébrités .et les notabi- 
lités contemporaines, les princes, les députés, 
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l’Institut, M. Enfantin et Paganini , le duc de Rei- 
schtadt et le duc de Bordeaux , tous les temps, tous 
les partis sont là, confondus, forcés de se souffrir 
et de vivre ensemble. ^ 

Ce serait chose curieuse de suivre l’historique 
de la caricature, et de voir les révolutions que ce 
genre a subies dans notre siècle. Quelle immense 
différence , pour les idées et pour l’exécution , en- 
tre ce qui se faisait sous l’empire et ce qui se fait 
depuis la restauration ! Comme nos anciennes char- 
ges paraissent plates et insipides auprès des déli- 
cieuses et bouffonnes esquisses d’Henri Monnier , 
des tètes d’animaux de Grandville , métempsycose 
si plaisante , et des innombrable? banbochades , 
des tableaux si naturels et si fins.du grand artiste 
Charlet ! 

Mais, il est temps de. le dire, la description de 
toutes ces œuvres d’art, que chacun connaît et 
peut voir encore tous les jours , n’est point le but 
spécial de ce chapitre. Une pensée plus grave 
m’occupait lorsque je l’ai entrepris : c’est ici, à 
proprement parler , une réclamation au nom de 
l’honnêteté et delà décence publique ; c’est un ré- 
quisitoire, un acte d’accusation contre des hommes 
coupables que l’ahtorité semble craindre de répri- 
mer. Tout le monde comprend déjà ce que je veux 
dire, car tout le monde les a vues ces compositions 
licencieuses qu’on étale ouvertement dans Paris et 
qui nous inondent depuis quelque temps. 
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La vérité exige que nous en fassions la remar- 
que : c’est depuis juillet 1830 qu’on s’est mis à 
outrager ainsi publiquement les mœurs ; non que 
je veuille tirer de cette date et de ce rapproche- 
ment aucune conséquence fâcheuse pour notre ré- 
volution; je ne prétends pas lui faire porter fa 
responsabilité de tout le mal qu’on peut commettre 
en abusant de la liberté qu’elle nous a donnée ; 
mais il n’est pas moins vrai que l’invasion de ces 
estampes scandaleuses coïncide avec l’établisse- 
ment du nouvel ordre politique. Depuis long-temps 
on n’avâit osé porter à ce point l’indécence et le 
cynisme , et pour retrouver pareil déréglement , 
pareil oubli de toutes les lois'de la pudeur, il nous 
faudrait, que sais-je? rétrograder jusqu’au Direc- 
toire , jusqu’au dix-huitième siècle , jusqu’à la ré- 
gence. • . , 

De tout temps , en effet , il s’est trouvé des mal- 
heureux que le besoin ou une imagination dépravée 
poussait à déshonorer leur plume ou leur burin par 
des productions licencieuses; mais le public n’en 
était point scandalisé , et si un marchand se hasar- 
dait à vendre des gravures libres , du moins il les 
vendait en cachette , sous le manteau. 

Maintenant , au contraire, les peintures les plus 
immodestes paraissent à découvert, et cela est 
venu si subitement qu’il est difficile de n’en pas être 
frappé. Pour ma part , je doute que l’autorité ait 
fait son devoir en tolérant si long-temps un pareil 
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dévergondage. Elle laisse publier les gravures qui 
l’attaquent et la vilipendent elle-même , et de cela ' 
on peut la louer, bien que dans ces derniers temps 
la caricature politique soit descendue aussi à d’é- 
tranges licences , et qu’elle n’ait pas craint de faire 
usage des personnalités ; mais bien certainement 
l’autorité a le droit d’empêcher qu’on ne blesse , 
comme on lè fait tous les jours , la pudeur et la 
morale , et ce n’est pas dans cette occasion qu’on 
l’accuserait d’employer l’arbitraire et de gêner la 
liberlé individuelle. Tous les honnêtes gens , je 
l’affirme d’avance , l’appuieraient de leur suffrage , 
et il n’y aurait qu’un cri pour approuver sa con- 
duite. 

A son défaut , c’est à nous , particuliers , de faire 
la police, et je vais l’essayer ici. Je suis même sur 
pris , je l’avoue , de n’avoir entendu encore au- 
cun moraliste, aucun journal, élever la voix pour 
flétrir les excès dont je parle. U est impossible 
-qu’on ne les ait pas remarqués ; il est impossible 
également qu’on les approuve. Pourquoi donc se 
taire? Serait-ce qu’on regarde cela comme une 
chose de nulle importance? Dans ce cas , je pense 
bien différemment, et c’est pour cela que je prends 
la parole. Je me porte dénonciateur des outrages 
qu’on fait chaque jour à la décence ; je cite les ' 
coupables au tribunal de l’opinion , dont nous som- 
mes tous en tout temps justiciables. Si on les a 
laissés tranquilles jusqu’ici , je vais leur payer les 
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arrérages de blâme qu’on leur doit. Il ne faut pas 
que de semblables exemples puissent être donnés 
impunément ; il faut que la pudeur publique trouve 
un organe et un défenseur , de peur que , si aucune 
protestation ne se faisait entendre, nous ne parus- 
sions tous de connivence avec les délinquans. 

Certes, ce serait un grand, un effroyable mal- 
heur, si les estampes rl ont jé parle exprimaient la 
pensée générale , s’il fallait expliquer leur appari- 
tion par un besoin correspondant des esprits , si 
elles avaient été provoquées et inspirées par la 
corruption intime de nos cœurs , si enfin on les 
exposait chaque jour avec l’approbation tacite du 
public. Dans c,e cas, je les regarderais comme le 
plus siqistre des présages. 

Mais , je puis bien le dire ici sans être démenti, 
des gravures libres , publiquement niises en vente , 
sont de nos jours quelque chose d’étrange, d’in- 
tempestif, une sorte d’anachronisme moral. 

Il s’en faut bien que tout le monde applaudisse 
à une pareille impudeur et il suffit, pour s’en con- 
vaincre, d’observer l’impression que les passans 
en reçoivent : j’ai vu plus d’une fois de bons bour- 
geois , des pères de famille , d’honnêtes citoyens 
portant l’uniforme de la garde nationale, que ces 
estampes scandalisaient profondément,' et qui con- 
fiaient hautement à tout ce qui les entourait l’im- 
pression de leur vertueuse indignation. 

Ainsi donc le désordre que j’attaque est loin 
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d’avoir l’approbation publique. J’aime à croire , au 
contraire , que ce sont là des excès purement in- 
dividuels; j’aime à supposer, dans ceux qui s’en 
rendent coupables , de l’irréflexion , du vertige. 
Quelques écervelés , qui ne savent pas mesurer les 
conséquences des choses , n’y voient peut-être 
qu’un badinage, que des joyeusetés pardonnables 
à la rigueur. Peut-être aussi , dans notre siècle 
industriel où le lucre est la règle de tout, n’est-ce 
là qu’une- spéculation mercantile , une entreprise 
comme une autre , qu’on espérait voir prospérer 
et donner de gros bénéfices. J’ignore si on en 
trouve effectivement le débit, de ces dessins ef- 
frontés; mais ce que je sais , c’est que le plus bril- 
lant profit est une triste chose , lorsqu’il résulte 
d’un travail déshonnête, lorsqu’auteur , éditeur, 
acheteur sont obligés , pour ainsi dire , d’entrer 
en complicité de crime et en partage d’ignominie. 
Je ne conçois même guère les marchands comme 
j’en ai remarqué quelques-uns, qui ont des filles, 
des jeunes personnes , et qui n’en exposent pas 
moins derrière leurs carreaux des images libidi- 
neuses. 

Eh quoi! les promenades seront donc désormais 
des endroits dangereux , où mille embûches atten- 
dront l’innocence et la pudeur ! Un père, une mère 
devront craindre que leurs enfans , à peine échap- 
pés des lisières , ne soient fatalement impressionnés 
par des images lascives! Quelle école, en çffet, 
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pour ce premier âge à qui l’on doit tant d’égards , 
que les gravures qui se publient depuis quelque 
temps ! quels instituteurs pour lui que de pareils 
artistes ! 

Non , cela ne peut être toléré. Nous avons tous 
des filles , des sœurs , des épouses , des mères que 
nous voulons qu’on respecte. Laissons à l’enfant 
son ignorance et à la femme sa modestie. C’est un 
scandale que celle qui n’y voit point de mal, con- 
temple ingénument ces coupables productions ; 
c’est uu autre scandale que celle qui comprend , 
jette en passant un furtif regard sur ce qu’elle n’ose 
envisager en face. Un homme même, ne craignons 
pas de le dire , un homme ne peut se défendre de 
quelque confusion à l’aspect de ces figures impu- 
diques. Grande est en efiet la différence entre les 
conduites privées et les principes ostensibles et 
publics. 

Que peut penser un étranger, un Russe, un 
Allemand , qui se promène pour la première fois 
dans Paris , et qui ne voit dans nos magasins d’es- 
tampes que des compositions libres et des groupes 
lascifs ? 

Quelle idée veut-on qu’il prenne de nous? 

Malheureusement c’est à qui , dans ce genre , ira 
le plus loin : il y a émulation ; on enchérit les uns 
sur les autres ; car il est de la, nature de l’homme 
d’avancer toujours , dans le mal comme dans le 
bien. Aussi Dieu sait où l’on en viendra , si cette 
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licence n’est promptement réfrénée. De coupables 
artistes ont trouvé moyen de rendre indécens les 
sujets naturellement les plus chastes. S’ils re- 
présentent l’intérieur d’une famille , une scène de 
ménage , ils y impriment le cachet de l’immoralité ; 
on sent que c’est la main du vice qui a souillé , en 
le traçant, le portrait de la vertu. Tout a été pollué 
par eux , les caresses conjugales , la maternité , 
l’allaitement ; on ne peut regarder, sans que la 
rougeur de l’embarras et de la honte vous monte 
au front , les compositions même où ils ont mêlé 
des enfans , innocentes et saintes créatures , dont 
ordinairement la présence purifie tout ! 

L’intrépidité du vice est poussée si loin , qu’il 
y a , si je ne me trompe , quelques-unes de ces 
estampes qui ne sont pas même anonymes : on les 
signe, on en fait trophée , on en réclame la gloire. 
Quel mépris de toutes les convenances , quelle 
fureur de se diffamer soi-même î comme il faut être 
cuirassé d’impudence , pour ambitionner une aussi 
flétrissante célébrité !• Est-il possible que des ar- 
tistes connaissent si peu les obligations que ce titre 
leur impose? Puisqu’ils les ignorent , je m’en vais 
les leur apprendre : la plume, le pinceau, le crayon, 
le burin , le ciseau , sont choses sacrées , celui qui 
abuse de ces nobles instrumens pour encourager 
les coupables passions de l’homme se rend indigne 
de les manier. Il n’y a pas de sophisme qui puisse 
ébranler le principe que je pose. La mission des 
VIII. ' 10 
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lettres et des arts est d’augmenter l’attrait de la 
vertu, d’élever les âmes par la contemplation du 
beau , d’épurer nos sentimens et nos pensées , de 
tempérer nos mauvais désirs , de nous rendre meil- 
leurs , de nous fournir d’honnêtes distractions , et 
non de démolir les peuples , de salir les imagina- 
tions , de préparer des amorces au vice , de mul- 
tiplier les tentations du crime, de seconder en un 
mot et d’irriter les perverses inclinations de notre 
nature. C’est déroger à la dignité de l’art , c’est 
avilir et déshonorer une profession sublime , c’est 
dégrader tout cequ’il y a de noble au monde , c’est 
tomber du ciel dans la boue , c’est enfin faire œuvre 
de mauvais citoyen , que de blesser la décence , 
d’outrager les mœurs par des ouvrages destinés à 
la publicité , que ces ouvrages soient des écrits , 
des dessins , des tableaux ou des statuçs. 

Parcourez la série des hommes célèbres : tous 
les grands poètes , tous les grands artistes ont été 
chastes dans leurs productions. Tous ont montré 
sur ce point une retenue, un scrupule, un senti- 
ment des bienséances , une circopspection admi- 
rables. Le génie sent confusément qu’il serait in- 
fidèle à son mandat , s’il oubliait de rester fidèle à 
la pudeur. Aussi voyez Homère quoique Grec , 
voyez Virgile quoique Romain; voyez, dans le chris- 
tianisme , Dante , Raphaël , Michel-Ange , Le Cor- 
rige , Milton , Racine , Bernardin de Saint-Pierre , 
Chateaubriand, Walter-Scott, Lamartine. Quels 



Digitized by Google 




EN PLEIN VENT. 



111 



hommes ! quelle chasteté de pinceau ! comme ils 
ont respecté, comme ils ont maintenu dans sa pu- 
reté virginale ce génie qu’ils reçurent du ciel pour 
enchanter et pour édifier la terre ! Qui ne‘ voit 
combien cette palme est à envier? qui ne sent com- 
bien cette gloire sans reproche est une belle au- 
réole au front de l’artiste ou de l’écrivain? 

Or* a beau faire et beau dire ; on a beau entasser 
les subtilités et les quolibets ; la conscience décide 
nettement que ceux qui font ainsi font bien , que 
ceux qui font autrement font mal. Le talent , don 
magnifique de la Providence , rie saurait avoir été 
jeté parmi les hommes pour les égarer, pour leur 
complaire au détriment des mœurs et de la vertu. 
Il a une plus noble tâche à remplir , et tant pis 
pour lui s’il trompe sa destinée ; car une loi équi- 
table et mystérieuse semble avoir établi que la su- 
périorité serait la récompense de la sagesse , et 
voilà pourquoi , dans l’histoire de la littérature et 
des arts, on trouve que les plus austères et les plus 
purs sont aussi les plus renommés et les plus 
grands. 

En vain m’objecterait-on que les gravures dontje 
parle ne sont pas précisément des obscénités , qu’on 
y garde une certaine mesure , qu’on n’y soulève 
point tous les voiles. Je maintiens que le délit d’ou- 
trage aux mœurs est ici parfaitement caractérisé. 
A qui ferait-on accepter ces excuses dérisoires ? ne 
sait-on pas qu’au moyen de semblables escobarde- 
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ries on éluderait toutes les lois de la morale ? ne 
sait-on pas qu’il y a moyen d’être indécent avec 
des draperies , comme il y a moyen aussi d’être 
chaste , même avec la nudité la plus entière ? Cer- 
tainement , il y a tel Apollon , telle Vénus antique , 
mille fois moins inconvenans et surtout mille fois 
moins dangereux que ees figures gazées tout juste 
assez pour allumer l’imagination sans trop effarou- 
cher l’honnêteté. Mieux vaudrait une effronterie 
' complète, mieux vaudraient des peintures tout-à- 
fait immondes ; car alors , il faut le croire , l’in- 
dulgence cesserait et on mettrait un terme à l’au- 
dace des coupables ; au lieu que ces malheureuses 
compositions , qui ont l’air de ne pas franchir toutes 
les bornes , apprivoisent doucement au vice sans 
que la luxure y perde rien. 

Et observez que la lithographie, cet ingénieux 
procédé qu’on a tourné au mal comme tant d’in- 
, ventions utiles , donne le moyen de les multiplier 
et de les répandre avec une profusion et une faci- 
lité déplorables. Mais qui donc enfin exploite une 
si dégoûtante industrie ? Je ne crois pas me trom- 
per en disant que ce sont des jeunes gens. Chose 
étrange! funeste délire dont l’aspect contriste le 
philosophe ! Ceux qui contaminent ainsi le crayon 
et le papier sont peut-être (car aucune contradiction 
ne doit étonner dans l’homme), sont peut-être les 
mêmes qui affichent un ardent civisme , qui de- 
mandent à grands cris plus de liberté, plus de bon- 

«* • 
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heur pour la France : ils prétendent aimer la patrie, 
et ils lui font un mal irréparable. Quelle absurde 
inconséquence! vice et liberté, choses incompa- 
tibles , véritable antinomie ! Quoi ! nous vivons 
dans un siècle de réformes , dans un temps de ré- 
génération , comme on dit , et voilà les principes 
qu’on y propage ! On croirait vraiment parfois que 
certaines gens ont compris notre dernière révolu- 
tion comme le droit acquis à chacun de braver 
toutes les censures , de mépriser toutes les bien- 
séances , de secouer tous les jougs , de contrevenir 
à toutes les lois. Si c’était là , en effet, cette civi- 
lisation et cette perfectibilité tant vantée, mieux 
vaudrait cent fois la barbarie : la barbarie est in- 
culte, mais du moins elle n’est pas moisie. 

Jeter dans la circulation des ouvrages immo- 
raux est à mes yeux une action des plus graves, 
et beaucoup de ceux qui s'en rendent coupables 
n’ont pas réfléchi, j’en suis sûr, aux conséquences 
qu’elle entraîne. Le mal que peuvent produire ces 
productions déhontées est immense et incalcu- 
lable. Qu’on y songe , en effet : cela ne se borne 
pas à un lieu, à un temps; cela reste, cela circule, * 
cela exerce une influence dont on ne peut assigner 
les limites. *Le mal en existe-t-il moins, parce qu’il 
n’est pas immédiat et visible, parce que n’est 
point un fait accompli à telle heure et. en tel en- 
droit , un acte du corps qui se puisse constater 
comme un vol ou un meurtre sur le lieu et à l’in- 
VIII. 10. 
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stant même du délit? Un mauvais livre , un dessin 
obscène iront corrompre les générations futures 
après avoir corrompu les contemporains. On ne sait 
dans quelles mains ils tomberont ; on ne sait quelles 
pensées ils feront naître, ni quelscrimes seront con- 
seillés par eux. Et nul doute que la responsabilité 
de tous les excès et de tous les malheurs auxquels ils 
auront contribué jusqu’à leur anéantissement ne 
doive peser sur ceux qui ne rougissent pas de les 
mettre au jour. 

Si l’on avait l’histoire fidèle d’une de ces in- 
dignes productions depuis qu’elle a été lancée 
dans le monde, si l’on pouvait suivre, récapituler, 
additionner toutes les passions qu’elle a stimulées, 
tous les enfans qu’elle a corrompus, tous les cœurs 
qu’elle a pervertis, tout le venin,. tous les fer- 
mens de vice qu’elle a jetés dans le corps social , 
il y aurait de quoi effrayer l’auteur lui-même. 

Il n’y a que les esprits frivoles , les hommes 
à vue courte, les gens qui rient de tout ; même 
de l’opprobre, qui puissent regarderies égare- 
mens de cette espèce comme d’innocentes plai- 
santeries. On prend des précautions contre les 
fléaux physiques : n’en doit-on pas prendre aussi 
contre l’invasion des vices? n’y a-t-il pas l’hy- 
giène des âmes comme celle du corps? si une épi- 
* déraie qui attaque notre chair est une chose si 
terrible , ne redoutera-t-on point celle qui vient 
gangrener nos cœurs? sera-ce un forfait irré- 
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sistible que d’enfreindre les lois sanitaires d’un 
pays et d’y apporter la peste , et ne sera-ce rien 
que d’y infecter la pensée publique ? Qui osera 
dire que la pudeur soit moins importante que la 
santé ? qui osera dire que la salubrité des mœurs 
ne mérite pas autant d’attention que celle des 
rues? 

Je regarde donc un livre et un dessin licen- 
cieux , rendus publics , comme des objets très- 
funestes , et si on me demandait lequel des deux 
l’est davantage, je répondrais , je crois , que c’est 
le dessin. 11 n’y a rien de tel que ce qui frappe nos 
yeux : la vue est dans l’homme le sens le plus „ 
énergique, celui qui nous transmet les impres- 
sions les plus vivaces et les plus profondes. Il faut 
acheter un mauvais livre , et tout le monde n’a 
pas de l’argent à mettre à de pareilles emplettes ; 
tout le monde non plus ne sait pas lire. Mais une 
estampe exposée dans la rue , et dont la vue ne 
coûte rien , porte son poison dans tous les cœurs 
sans exception : elle parle un langage qui n’a pas 
besoin d’être • interprété , et que tout le monde 
comprend sans truchement ; elle exhorte au vice 
avec la plu$ terrible éloquence. 

Ce qu’il y a de plus affligeant , c’est de voir que 
l’art en général s’engage , depuis quelque temps , 
dans cette malheureuse voie. Je ne sais qui lui a 
imprimé une si pernicieuse tendance ; mais , sous 
ce rapport, le dernier salon frappait l’observateur» 
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Or, est-il étonnant qu’on voie dans la rue des gra- 
vures immodestes , lorsqu’au Louvre même on se 
complaît à nous représenter des tableaux volup- 
tueux et des nudités sans motif. 

Assurément , pour blâmer cela , il n’est pas 
besoin d’être bigot , rigoriste , puritain : il suffit 
d’être honnête homme et d’avoir un tant soit peu 
réfléchi. Ce n’est pas comme chrétiens , ce n’est 
pas au nom d’une loi divine que j’interpelle ici les 
artistes : je leur parle au nom de l’honneur qui 
est la dernière religion du peuple , et dont on re- 
connaît toujours la juridiction , pour peu qu’on 
s’estime soi-même. J’invoque la seule chose que 
l’on comprenne aujourd’hui , les intérêts positifs , 
matériels , palpables de la société. 

Des hommes qui se croient de profonds penseurs 
traitent la pudeur de préjugé : à la bonne heure. 
Mais , à moins que ces gens d’esprit-là ne soient 
les plus grands sots de la terre , je parie bien que, 
quand ils veulent se marier, ils n’ont garde d’aller 
choisir une compagne délivrée du préjugé de la 
pudeur , et que, s’ils ont une fille à élever, ils ont 
grand soin de la laisser et de l’entretenir dans le 
même préjugé. Pour mon compte c[u moins, 
quoique j’aie aussi l’orgueil de me croire au-dessus 
de quelques préjugés , je sais qu’il m’eût très-fort 
déplu d’avoir ou une mère , ou une sœur, ou une 
épouse , ou une fille , dégagée du préjugé dont 
nous parlons. Les esprits étroits peuvent seuls re- 
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garder la pudeur comme une convention frivole ; 
les hommes d’état et les véritables philosophes 
savent bien quelle est son importance sociale , et 
combien il y a de danger à la laisser outrager im- 
punément. 

On voit qu’en réfléchissant sur cette nature , il 
est possible de rattacher des considérations bien 
sérieuses à un désordre que beaucoup de personnes 
regardent peut-être comme une bagatelle. Que les 
artistes respectent donc le public et se respectent 
eux-mêmes ; car , ainsi que l’a dit excellemment 
Victor Hugo, c’est quand on a toute liberté qu’il 
sied de garder toute mesure. Si on persiste à nous 
inonder de lithographies indécentes , les honnêtes 
gens seront obligés de réclamer l’intervention de 
l’autorité , et elle défendra au moins de les exposer 
en vente , si elle n’a pas le droit de les faire sup- 
primer. N’y aurait-il pas , en effet , une insigne 
contradiction à les laisser paraître , tandis qu’on 
distribue des prix de vertu , que la philantropie 
cherche à augmenter la moralité des masses, qu’on 
affecte un respect délicat pour la décence , qu’on 
fait couvrir les écoles de natation et mettre des 
feuilles de vigne aux statues dans les jardins 
publics ? 

Peintres, dessinateurs , gens de lettres , ne 
jouez pas avec les mœurs ; ce n’est point là de 
la gaieté , sachez-le bien ; c’est de l’impudence. 
Laissez à l’homme ses illusions , dans l’intérêt 
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même de son bonheur ; rappelez-vous qu’ici-bas 
la réalité est toujours affligeante , et que l’imagi- 
nation seule est poétique. 

AMÉDEE POMMIER. 
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M ,,e ROSE 1)*** A M 1,e JEXNY R***. 

Paris, I er mai i83a. 



Ma chère cousine , 

Je suis bien malheureuse , et je veux te faire 
part de toutes mes peines ; car, dans les rôles que 
l’on me fait apprendre malgré moi , j’ai lu souvent 
que les peines diminuent à les partager avec une 
amie. Oh ! mon Dieu , je suis tout effrayée ; mon 
sort est décidé ; je sais déjà mon rôle par cœur ; 
j’assiste aux répétitions tous les jours ; mon nom 
est sur l’affiche ; me voilà livrée au public ; on veut 
que je débute avant un .mois ; j’en mourrai. Mon 
Dieu ! mon Dieu ! quand on n’a qu’une fille , peut- 
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onia destiner au théâtre! Mais elle est perdue. 
Cette vie-là me répugne et me dégoûte. Que ne 
suis-je née dans la rue Saint-Denis, entre deux 
ballots! Que ne suis-je la fille d’un marchand de 
bonnets! Ma Jenny, tu as du bonheur, toi, ta mère 
ne te fait pas réciter des vers du matin au soir ; tu 
n’es pas condamnée à Racine et à Molière du soir 
au matin. On ne te traîne pas au théâtre en plein 
jour, au moment où il est si doux de se promener 
aux Tuileries ! A midi , quand le soleil est chaud et 
l’air pur, il faut, moi, que je respire dans les cou- 
lisses! Tu vas au spectacle, toi; moi. je vais au 
théâtre. Ti tu savais ce que c’est qu’un théâtre à 
midi, sans spectateurs et sans lustre; c’est affreux 
comme une tombe vide. Figure-toi d’abord trois 
quinquets qui fument plus qu’ils ne brillent; un 
pompier qui s’ennuie , un directeur qui gronde , 
s’il est vieux; qui vous dit des douceurs ( ce qui 
est pis) , s’il est jeune; des acteurs qui se dispu- 
tent, des actrices sales et fières; de temps en 
temps un pauvre auteur qui hasarde une obser- 
vation avec une timidité d’écolier ; enfin quelques 
habitués qui ont leurs entrées, qui donnent des 
poignées de main aux jeunes premiers , qui lor- 
gnent toutes les figures nouvelles. Ces mœurs-là 
me sont odieuses! Quand on te parle, on te dit 
Mademoiselle Jenny , à toi ! Moi, c’est fini* on 
m’appelle à présent la Rose D***, tout court ; car 
il n’y a plus de respect possible pour moi : j’ai 
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perdu cette obscurité qui fait l’indépendance , qui 
permet de sortir sans être reconnue , sans qu’on 
vous montre au doigt , sans qu’on vous dire en 
passant : C’est la Rose D***. Je suis marquée ! 
Chacun , pour cinquante sons , achètera le droit de 
me reconnaître. Quand tu seras mariée, eh bien ! 
tu porteras le nom de ton mari : on mettra madame 
sur ton adresse. Moi, j’aurais beau me marier 
cent fois , je suis demoiselle à tout jamais ! Ah ! je 
suis bien malheureuse. Si mes parens avaient été 
riches comme les tiens , comme toi j’aurais existé 
dans le monde , j’aurais été une bonne femme de 
ménage , je le sens ; j’aurais vécu dans l’obscurité 
la plus profonde , entre les quatre murs de ma 
maison, pour mon mari et mes enfans! Hélas! je 
n’étais pas destinée à ce bonheur bourgeois, si 
simple et si vrai. On me lance dans une vie de con- 
fusion , de tourbillon j de rotation continuelle , cela 
me fatigue et me tue; il faut que je n’aie pas une 
organisation d’artiste, car j’aimerais mon mari, 
j’aimerais à ranger un ménage , à tricoter, à plier 
des chemises , à tenir un petit enfant sur mes ge- 
noux; je ne voudrais être que la femme de mon 
mari, je voudrais n’avoir de charmes que pour 
lui, ne plaire qu’à lui! J’ai des goûts, tu vois, 
très-peu dramatiques ; je rougis facilement ; ma 
timidyté est excessive. Comment , avec cela , pa- 
raître sur la scène ! Ah ! que l’on est bien dans une 
loge, à côté d’une mère, à regarder avec la lor- 
VIII. 
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gnette une pauvre actrice qui s’efforce de rire 
ou de pleurer ! On vient la voir quand on veut ; 
quand on a envie de rire ou de pleurer, on prend 
son billet au bureau , et tout est dit. Mais l’acteur 
est forcé ; c’est le fou du peuple , il faut qu’il le 
fasse rire ou pleurer! Et si je suis joyeuse, moi, 
lorsque vous me demandez des larmes ; et si j’ai 
perdu ma mère lorsque vous voulez ma gaieté. 
C’est affreux, Jenny! Plains-moi, écris-moi, re- 
lève un peu mon courage, si tu peux , j’ai besoin 
que tu penses à moi , que tu me consoles ; dis- moi 
que tu ne rougiras pas de m’appeler ta cousine , 
même quand j’aurai débuté, quand je serai une 
actrice? Ce mot-là m’épouvante, je ne peux ni 
l’entendre, ni le prononcer sans frémir. Adieu, 
ma bonne, ma chère Jenny; plains-njoi comme je 
t’aime. 

Ta cousine rose »***. 



M IIe JENNY A H U « ROSE. 



Paris, i5 mai i83î. 

Ma chère cousine, 

De quoi le plains-tu donc? que désires-tu? Nous 
ne nous comprendrons guère , car nous ne nous 
ressemblons pas. Ce qui fait ta peine, fait mon 
bonheur ; ce qui cause ta joie , cause ma désola- 
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tion. J’envie ton sort autant que tu regrettes le 
mien! Oh! si j’étais à ta place! oh! quelle bril- 
lante carrière! Si tu étais la fille de ma mère, 
quel ennui pour toi ! quelle vie monotone et insi- 
pide! sans accidens , sans émotion, tranquille et 
sereine, et longue à me faire croire que les jours 
sont des années. C’est la mer vue toujours avec un 
calme plat. Si tu savais comme j’ai été élevée. Ah! 
je voudrais bien, comme toi, être née de parens 
pauvres! Au moins , j’aurais fait comme les enfans 
de la vieille Égypte, j’aurais exercé le métier pa- 
ternel. Au contraire! on veut me marier au fils 
d’un banquier, moi , enfant de troupe dramatique , 
moi, née au théâtre et par le théâtre, moi, co- 
médienne dans le sang , dans l’ame , qui sais tout 
Molière par cœurl car je l’ai appris en cachette ; 
j’ai acheté la plus petite édition, et je cache le li- 
vre dans mon fichu quand ma mère entre. Oh l 
c’est moi qui ai besoin de consolations : écris- moi 
souvent, longuement; révèle-moi tout le théâtre, 
explique-moi tout, emmène-moi derrière le ri- 
deau, au fond des coulisses; que je sois initiée à 
tous ces mystères si poétiques , si pleins de charmes 
pour nous autres bourgeois ! Que j’entende parler 
ces acteurs , ces auteurs , ces Jiommes qui ont le 
privilège d’émouvoir les masses, qui régnent sur 
les esprits ! Ils ne doivent pas parler comme d’au- 
tres , ces hommes-là ! Mon Dieu , que tu es heu- 
reuse! Que dirais-tu, si, comme moi, on te servait 
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de tout ce que tu aimes , de tout ce qui est grand 
et beau ; s’il fallait te cacher pour pleurer avec la 
pauvre Iphigénie ; si tu n’avais que le matin , au 
lever du jour, avant le réveil de ta mère , pour lire 
ces beaux vers de Racine ; si l’on ne te menait au 
spectacle qu’une fois par an ; si l’on te faisait ap- 
prendre la musique , la danse , le dessin , tout cela 
pour amuser froidement quelques vieux habitués 
du salon maternel? Là, vois-tu, ni applaudisse- 
mens , ni pleurs , ni trépignemens ; c’est un com- 
pliment fade , une félicitation à froide; mais il n’y 
a que le public payant qui s’emporte et se pas- 
sionne, qui applaudisse à vous faire venir les lar- 
mes aux yeux , et tout le sang au cœur ! Oh ! la 
scène! la scène! Changeons, si tu veux. Sois 
Jenny, je serai Rose : veux-tu? Je te demanderai 
un peu : c’est bien la peine d’avoir pâli sur mes 
livres de solfège et sur mes tableaux ; d’avoir étu- 
dié long-temps , d’avoir travaillé avec tant de pa- 
tience et d’exaltation; d’avoir eu les leçons de 
Hertz et de Redouté , pour faire de la musique à 
des sourds , ou de la couleur à des aveugles ! 
i Que me parles-tu d’un mari, d!enfans! Si tu 
voyais dans le monde ce que sont les maris ; la 
plupart , absorbés jpar leurs intérêts et leurs af- 
faires , s’occupent moins encore de leurs femmes 
que de celles des autres ! A toi , heureuse cousine, 
la haine des femmes et l’amour des hommes ! Ma- 
riée , au contraire , tu aurais le déplaisir, dans ta 



Digitized by Google 



d’actrices. 



125 



loge, dont tu me vantes la douce obscurité , d’en- 
tendre ton mari applaudir une autre femme , l’ad- 
- mirer des pieds à la tête ! Et cette autre femme , 
c’est l’actrice, la femme de tout le monde, dont 
tout le monde s’inquiète , qui est aimée et fêtée , 
qui dans les journaux, ses bulletins de voyage 
et de santé comme un prince : le beau métier ! et 
c’esHe tien ; et tu te plains , et tu parles de mari 
jaloux et injuste, de ménage , d’enfans, de chemi- 
ses à ranger ! que sais-je ! tu es folle , ma chère. 
Ton bonheur t’a fait perdre la tête ! Voilà ma mère 
qui entre dans ma chambre; je jette mon mou- 
choir sur ma lettre pour la cacher, risque à tout 
effacer : mais si elle voyait ce que je t’écris , je 
serais morte ! Bientôt viendra l’heure du salon. Il 
me faudra me poser fille nubile, m’habiller avec 
recherche , me tirer à quatre épingles , être bien 
raide et bien froide , bien élevée , c’est-à-dire bais- 
ser les yeux , fermer là bouche , clore ses oreilles , 
c’est-à-dire n’avoir pas la permission de ses sens ! 
être ennuyeuse autant qu’ennuyée; faire digne- 
ment les honneurs de la maison! Tant pis ! je ne 
suis pas née pour ce genre-là ! Pourquoi suis-je la 
fille d’une actrice? Il ne faut pas être si près du feu 
quand on ne veut pas brûler : je vais tout te révé- 
ler ; ma mère n’en saura rien : ma mère , qui aime 
beaucoup sa fille et beaucoup la fortune , m’a dit 
plus d’une fois en confidence : Je te mettrais bien 
au théâtre, mais le métier, est perdu ; la révolution 
VIII. ‘ xi. 
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de juillet a tout gâté. Le bon temps est passé pour 
les actrices surtout; le temps des grands seigneurs, 
des maréchaux de l’empire, et des calèches. A 
présent, il n’y a plus de calèche pour nous; les 
grands seigneurs sont morts,, les maréchaux sont 
vieux. Il n’y a plus que des banquiers, et les ban- 
quiers épousent les femmes , et ne les entretiennent 
pas ! Les banquiers sont funestes à l’art dramati- 
que : ils ont des épouses , et non des maîtresses ! Il 
n’y a donc pas d’autre avenir pour nous , toujours 
selon ma mère , que d’être la femme d’un ban- 
quier, faute de mieux. Alors il faut renoncer au 
théâtre , il faut se faire bonne bourgeoise ; il faut 
savoir ce que c’est qu’une lessive , et un pot-au- 
feu ! Alors il faut composer son maintien , prendre 
un air sage et réservé, ne pas rire quand les hom- 
mes rient ; ne parler que lorsqu’on interroge , mais 
non toutes les fois qu’on interroge ; être enfin un 
modèle de réserve et de dignité , à faire perdre la 
raison à un négociant de la place des Victoires ; à 
figurer admirablement au comptoir d’un change 
de monnaies , dans la boutique d’un orfèvre , ou à 
la tête d’un grand magasin de confiance , à prix 
fixe. Voilà pourtant ce qui m’arrive. Un papillon 
doré s’est déjà pris , ma chère , à l’éclat de toutes 
ces qualités! M. Jules G***, marchand quincaillier 
en gros , est reçu chez ma mère tous les soirs : il 
est stupide comme un quincaillier en gros ; il me 
sourit toujours, parce qu’il prétend avoir des dents 
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blanches ; il met peu de gants , quoiqu’il ait les 
mains rouges ; il parle toujours de la tenue des li- 
vres , du compte-courant , de la prime , de ses 
commis , de ses débiteurs ! Il est insupportable ! 
Voilà pourtant l’homme qui probablement me 
fera quitter mon nom pour le sien ! Voilà l’homme 
pour qui Dieu m’a fait une aine , pour qui je suis 
belle et jeune, pour qui je lis couramment Mozart 
et Beethoven ; j’aurai appris Corneille , tout Sha- 
kespeare , tout Schiller, et l’admirable Faust, de 
Goethe , cette tragédie qui résume si fortement 
l’inquiétude et la curiosité humaine , pour aller 
tenir des registres en partie double , pour écrire le 
doit et Y avoir, balancer la recette et la dépense , et 
tenir un fonds de quincaillerie ! Non ! ma mère 
dira, fera tout ce qu’elle voudra, je me révolterai, 
j’irai te retrouver! je m’engagerai à ton théâtre. 
Tu me donneras des leçons , n’est-ce pas ? Naie pas 
peur ; je profiterai , je serai bientôt en état de dé- 
buter ; j’ai une mémoire excellente , à force de 
l’exercer le matin dans ma chambre. J’ai de la 
bonne volonté, des dispositions. Je m’entends dire 
tous les jours au salon que je suis jolie. Mais le pu- 
blic payant est'plus difficile. N’importe, je tra- 
vaillerai tant et tant, qu’il faudra bien que je 
réussisse. Donne-moi des conseils , écris-moi com- 
ment il faut faire pour étudier ; dis-moi les princi- 
pes que tu as appris de tes maîtres de déclama- 
tion j je suis résolue à ne pas être quincaillière, 



Digitized by Google 




128 



LES FILLES 



vois-tu ; je t’en prie, une lettre longue, bien longue, 
à ton amie et cousine 

JENNY. 



M lle ROSE A M I,e JENNY. * 



Paris, 10 juin. 

Ma chère cousine , 

Il faut que je te raconte toute mon existence, 
pour te faire adorer la tienne. Il faut que je te 
fasse voir le théâtre à nu , dépouillé de ses presti- 
ges, de ses décors, et de ses illusions, pour que tu le 
prennes en horreur avec ses femmes fardées , ses 
cartons peints , ses hommes laids et flétris , au teint 
hâve, aux yeux brûlés par la rampe. 

Le matin , ma mère me fait lever de bonne heure ; 
alors on m’enferme dans une chambre où se trou- 
vent une chaise , une table , et une psyché , le 
meuble indispensable de l’actrice. On m’enferme 
là avec une tasse de café et un Molière , et puis , 
mange si tu veux , mais apprends tant que tu peux, 
car à dix heures viendra le professeur de décla- 
mation qui fera réciter , qui fera lever les bras , qui 
fera marcher , qui fera poser la tète, qui me mettra 
à la torture pendant une heure. Lorsque j’aurai 
été hien sérinée , lorsque j’aurai appris comme un 
perroquet toutes les inflexions du maître , que 
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j’aurai imité tous ses gestes comme un singe , que 
j’aurai observé comme lui la cadence du vers , le 
sens de la phrase, la ponctuation, les repos ; que 
j’aurai pris baleine où il aura pris haleine, que 
j’aurai couru où il aura couru ; enfin , quand je 
serai un calque ridicule et faux, sans idées, sans 
inspiration à moi, que je serai montée comme une 
horloge qui doit tourner pendant soixante minutes 
comme toutes les horloges , alors viendra la répé- 
tition au théâtre. Je me mets un châle sur les reins 
et je vais avec ma mère à ce maudit théâtre infect; 
là , j’entends les plaisanteries les plus grossières 
sur les mères d’actrices ; les complimens sur ma 
beauté à me faire rougir , même quand j’aurais du 
fard! Là, il se passe des choses étranges, inouïes, 
que je vais te dire , puisque tu me demandes , dans 
ta dernière lettre , des avis et des renseignemens 
sur les acteurs et les auteurs , sur ces grands hom- 
mes qui ont le privilège à’ émouvoir les masses ; écoute 
bien. Si l’auteur est peu célèbre encore, il paraît 
humble et rempant ; il a une tabatière , et offre du 
tabac aux acteurs. Il les reprend quand ils font des 
fautefc , mais d’un air si contrit , qu’on dirait que 
c’est lui qui a fait la faute. Si au contraire , il est 
déjà connu par plusieurs succès d’argent, oh! alors, 
il est fier et despote; les acteurs tiennent la taba- 
tière alors , et lui offrent la prise à leur tour ! ils lui 
demandent servilement des rôles , et lui deman- 
dent même des conseils , entends-tu bien ! Faut-il 
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qu’ils se fassent violence ! Entre eux , les auteurs se 
déchirent ; les acteurs se dévorent. Dans ce mon- 
de-là, ils sont tous jaloux, plus que des femmes 
qui n’ont que cela à faire , des sultanes par exemple. 
Tu me parles de poésie , d’illusion, d’art : l’art est 
une chimère ; la poésie n’existe pas, l’illusion se- 
rait un ridicule. C’est le trafic le plus prosaïque, le 
plus positif, et le plus ignoble. Les auteurs se vo- 
lent entre eux , ils se vendent des idées ; ils s’asso- 
cient; les acteurs s’achètent des rôles : j’en ai 
entendu un qui disait à l’autre : Tu as de beaux 
vers dans ton rôle, vends-moi-les... et les vers 
étaient vendus. Et il fallait' que, bon gré malgré , 
le pauvre auteur trouvât moyen de les enchâsser 
au rôle de l’acheteur ; parce que le vendeur ne les 
voulait pas apprendre, parce qu’il prétendait que 
ces vers le gênaient, lui coupaient la respiration ! 
J’en ai entendu un autre forcer l’auteur à retran- 
cher les derniers vers de son rôle , parce que les 
vers étaient de rime féminine , et que l’acteur ne 
voulait pas sortir sur une finale en e muet , et qu’il 
voulait sortir bruyamment par la rime masculine. 
Enfin, j’ai vu les tripotages les plus honteux , les 
plus ridicules ; oh ! cette vie de trouble et de que- 
relles n’a pas assez de compensation pour être pré- 
férée à la paix d’intérieur, aux joies tranquilles de 
la vie domestique. 

Après la répétition, je rentre dans ma chambre 
étudier encore ! alors on me fait essayer ma robe 
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de théâtre, pour m’y habituer, pour m’apprendre 
à marcher avec, et à ne pas marcher sur la queue; 
pour que je n’aie pas l’air gauche et neuf dans mes 
atours de reine. Si tu me voyais ainsi vêtue, toute 
de velours de la tête aux pieds , avançant, reculant, 
faisant des mines et des gestes devant l’immense 
psyché, tu rirais de ta pauvre cousine. Et ta pau- 
vre cousine pleure , emprisonnée dans son royal 
corsage ; apprenant à saluer , à sourire , à s’indi- 
gner, à s’évanouir, à embrasser, à parler sans 
montrer les dents ; car tu sais malheureusement 
que je n’ai pas les dents belles! Ah! oui, je déchire- 
rais mes rôles Rejetterais les livres par la fenêtre , 
je briserais la psyché, quand je suis seule, enfer- 
mée dans cette chambre , en tête-à-tête éternel avec 
Pyrrhus, ou Oreste , ou Pylade ! Que je m’ennuie ! 
Et je n’ai rien pour me distraire dans cette mau- 
dite chambre , rien de ce qui fait le charme d’un 
appartement de jeune fille... Des romans, des pin- 
ceaux , des aiguilles à broder ! Tout cela m’empê- 
cherait de travailler. 

aajuin. 

Voilà plusieurs répétitions qui ne servent qu’à 
me mettre en colère. Tu vas voir. Tu sais que l’odeur 
des fleurs me fait mal. Eh bien ! l’actrice qui joue 
avec moi , et qui , dit-on , est jalouse de ma jeu- 
nesse, ne manque jamais d’apporter en scène ces 
énormes bouquets dans lesquels le seringat domi- 
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ne , de façon que je ne peux l’approcher, ni jouer 
avec elle, et les répétitions n’ont pas lieu; pourtant 
elles seraient nécessaires , car le temps presse. Je 
débute après demain ! Depuis long-temps ma robe 
est prête ! c’est ma robe nuptiale , car je vais aller 
me marier, mais à un mari bien autrement fantas- 
que que ton quincaillier ! si tu songeais combien 
c’est un mari quinteux , inégal , brutal , bizarre , 
volontaire, jaloux de son pouvoir, et difficile à 
contenter ! Je tremble de paraître devant ce pubbo 
inexorable , qui a tant de goûts , blancs et noirs , 
dont les volontés sont si mobiles et si contradictoi- 
res ! moi qui aurais voulu être la femme d’un seul 
homme, moi- qui l’aurais tant aimé, qui aurais 
élevé mes enfans moi-même avec tant de soin et 
d’amour ! Ab ! personne que moi ne les eût allaités , 
personne que moi ne les eût habillés , lavés , soi- 
gnés, mes enfans! et je n’en aurai pas! ou, si 
j’en ai , il faudra m’en séparer , les donner à nour- 
rir à des mercenaires ; car le théâtre me réclamera 
chaque soir avec ses cruelles exigences qui ne vous 
tiennent compte ni de l’amour maternel , ni de vos 
joies , ni même de votre deuil. Votre nom est sur 
l’affiche , il faut paraître. Mais vous voulez bercer 
vos enfans , vous voulez les veiller s’ils sont ma- 
lades , les pleurer s’ils meurent : une autre fois ! 
car le public vous attend , le publi,c vous appelle; 
mettez votre joie ou vos larmes où vous voudrez. 
Le public a pris ses billets au bureau. 
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Je ne t’écrirai plus qu’après mon début, ma 
chère Jenny , et je crains bien que tu ne reçoives 
plus jamais de lettres de ta cousine Rose. Je crains 
de tomber malade ! je crains de ne pouvoir sup- 
porter la terrible secousse du début ; je crains que 
toutes ces émotions fortes ne détruisent ma santé 
après avoir détruit tout mon bonheur. Adieu, ma 
chère cousine , c’est peut-être la dernière 1/ettre 
que je t’écris. 

Aieu. Rose D***. 



M 1Ie JEIWY A M Uo ROSE. 

a4 juin. 

Rose, d’où vient donc ce désespoir, ces pressen- 
timens si tristes, mon Dieu! Du courage, le public 
ne te manquera pas ; le public est bon enfant; il te 
trouvera charmante et applaudira! Tu m’as peint 
le monde artiste sous un jour bien défavorable ; 
mais avoue que le trait est chargé ; et puis d’ail- 
leurs , que de compensations ! que de récompen- 
ses ! Qu’importe ce qui se passe derrière la toile? 
qu’importe ce qui se fait dans le jour? l’artiste ne 
vit que le soir , de sept heures à minuit , devant le 
public , quand le lustre brille de toutes ses étoiles ; 
[uand les loges sont pleines, quand l’orchestre 
éclate; quand les femmes pénétrées , et respirant 
à peine , agitent leurs mouchoirs , en s’essuyant 
VIII. ia 
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les yeux; quand les hommes battent des mains et 
jettent des couronnes de fleurs ; quand la foule 
enivrée t’envoie de toutes parts mille acclamations 
et mille baisers ! La coulisse est oubliée , n’est-ce 
pas ? les décors de carton s’agrandissent et se so- 
lidifient; on ne pense plus aux taches d’huile, aux 
propos des jaloux ; on ne sent plus le seringat de 
la rivale. Alors tout le public est à toi , corps et 
ame; tu l’animes , tu le domines , tu en fais ce que 
tu veux; il est à tes pieds , haletant, hurlant, prêt 
à rire ou à pleurer , ton amant , ton esclave ! O 
femme heureuse , femme idolâtrée! dans ces com- 
muns transports , tous les cœurs s’élèveront vers 
toi , et tu ne seras soumise à aucun d’eux , et tu 
n’auras juré fidélité à aucun ; et tu ne t’es engagée 
à personne pour la vie ; et l’existence est un droit 
que tu n’as aliéné au profit de personne, et tu es 
libre autant qu’un homme. Rose , sois donc heu- 
reuse ! comprends donc un peu ce que c’est que le 
bonheur ! on ne le trouve pas avec un mari quel- 
quefois sans intelligence, à coup sûr sans amour. 
Dis-moi quel homme à lui seul a autant de pas- 
sion que la foule , autant d’ivresse qu’un parterre , 
autant d’amour que tout un peuple , autant de 
transports et d’embrassemens que la multitude ; 
trouve-le celui-là si tu peux , et sois sa femme ! 

Tu trouveras , comme moi , quelque quincail- 
lier , quelque bonnetier , quelque propriétaire 
ayant un domaine en Beauce, ou une maison dans 
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la rue Montmartre ; tu lui sacrifieras pleinement 
toute ta liberté , tes sympathies , tes goûts les plus 
chers, et il ne t’en aura aucune reconnaisance ! 
il s’imaginera avoir payé tout cela en te donnant 
sa fortune et son nom ! • 

Moi aussi je vais débuter dans le triste em- 
ploi des femmes mariées. Car décidément j’épouse 
M. Jules dans huit jours. Je t’invite à mes noces , 
comme tu m’invites à t’aller voir au théâtre ; et tu 
ne seras pas plus timide , pas plus ennuyée que 
moi ! La corbeille de noce m’a été apportée par le 
futur hier soir. Il m’a fallu savoir combien les bi- 
joux avaient coûté , dans quel magasin on les avait 
achetés, pourquoi ils avaient telle forme plutôt que 
telle autre. Puis on me les a essayées toutes ces pa- 
rures ! j’avais l’air d’un devant de boutique de 
joaillier, d’un étalage du quai des Orfèvres ! Puis 
il a fallu fairè des visites de famille ; je dîne en ville 
presque tous les jours , chez les grands parens ; 
je fais connaissance avec les gens de mon prétendu. 
Tu comprends combien je dois être enrouée à 
force de chanter ! car chaque famille veut une 
romance , chaque dîner une cavatine ! Si tu les 
entendais parler musique , littérature , beaux-arts , 
tous ces quincailliers , bonnetiers , rentiers ; c’est 
à mourir de rire quand on n’en meurt pas d’en- 
nui. C’est ce dernier parti que je prendrai. Je ne 
pourrai jamais m’habituer à vivre dans ce monde- 
là. Tout en eux me choque et me blesse , même 
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leur honnêteté. Le chagrin me ronge; je ne me 
sens pas la force de consentir à cette complète 
immolation! Encourage -moi, je t’en prie, ne 
m’abandonne point, ma chère Rose , je suis souf- 
frante, très-souffrante. Ma santé s’altère au milieu 
de toutes cescontrariétés; je suis obligée de sourire 
à des êtres qui me dégoûtent ; de faire bon visage , 
de paraître gaie, aimable , quand j’ai envie de pleu- 
rer , quand les larmes me sortent des yeux ! Je n’y 
tiendrai jamais ! Oh! mon Dieu! vivre jusqu’à la 
fin dans une boutique, la femme de M. Jules, 
marchand quincaillier ; aller tous les dimanches 
d’hiver dîner chez son papa , qui a une toux de 
quatre-vingts ans ; aller tous les dimanches d’été à. 
Montmorenci ! bien sûr j’en mourrai. Adieu. Ré- 
jouis-toi de ton sort en connaissant le mien. 

JERRY D** . 



ROSE A JERRY. 



i« août t83a. 

Pardonne-moi, chère cousine, d’être restée si 
long -temps sans t’écrire. Je ne t’ai pas oubliée. 
Mais les embarras de mon début m’ont empêchée 
de causer plus tôt avec toi. Es-tu heureuse , dis- 
moi, maintenant? Je commence, moi, à m’habi- 
tuer à ma nouvelle position. Mon Dieu , le public 
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n’est pas si méchant qu’on pense ! Il ne m’a pas 
mangée , comme tu me le disais. J’ai débuté, et dé- 
buté avec succès. J'ai vaincu la grande difficulté ; 
j’ai fait le premier pas. J’éprouve moins de répu- 
gnance maintenant pour le théâtre, même pour l’o- 
deur du seringat; je m’accoutume à mon métier et 
à ses inconvéniens ; je commence à mieux com- 
prendre tous ses avantages; enfin je suis guérie de 
cette maladie d’ennui et de désespoir qui m’avait 
prise au cœur le jour de ma dernière répétition , 
la veille de mon début; il faut bien que la joie soit 
moins bavarde que la peine ; car après t'avoir dit 
que je t’aime, je ne trouve plus rien à te dire 
maintenant. 

Ta cousine rose. 



JENNY A ROSE. 

4 août i83a- _ 

J’ai reçu ta dernière lettre avec plaisir , car tu 
m’apprends que tu es heureuse ! Eh bien ! je suis 
heureuse aussi, moi, à te parlèr franchement. Je 
t’écris au comptoir avec une lettre qui a en tête : 
Maison Jules D*** et Compagnie . Je t’avoue que 
j’avais craint de ne pas m’habituer si vite à la vie 
bourgeoise. Je ne regrette rien. Mon mari s’oc- 
cupe peu de moi : aussi je suis libre et maîtresse 
dans la maison! je vais , je viens , je tourne, je 
range. Sais-tu que je fais déjà très -bien une ehe- 
VIII. n. 
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mise , et que je m’occûpe à présent, je te dis cela 
en confidence, de faire un petit trousseau. J’aime 
mon mari. Je l’aimerai davantage lorsque ce petit 
trousseau servira. Je compte les mois; i^,y en a 
encore sept à passer! Je te retiens pour être mar- 
raine , toj , la première tragique du théâtre , avec 
le frère de Jules, qui fait le commerce des cuirs , 
et qui sera le parrain. Je suis forcée de m’arrêter 
là, car on m’appelle au magasin. Au revoir, ma 
charmante cousine , viens dîner un soir avec nous , 
et apporte-nous un billet de spectacle. 

Ton amie et cousine jexny. 

Ainsi , par ces lettres que le hasard nous a fait 
tomber entré les mains, et que nous avons l’indis- 
crétion de publier , vous voyez que mademoiselle 
Rose avait fini par ne plus penser aux maris , aux 
enfans , à tout le bonheur de la vie privée ; que 
mademoiselle Jenny avait oublié Racine, Molière, 
et toutes les émotions de la vie dramatique. Ce qui 
prouve la force de l’habitude , la malléabilité de 
notre nature , toutes choses qui n’ont pas besoin 
d’être prouvées ; ce qui prouve enfin qu’on peut 
se faire à toutes les positions sociales , s’accom- 
moder à toutes les circonstances, s’arranger des 
mœurs bourgeoises , ou de la vie d’artiste ; puisque 
des deux femmes les plus opposées de caractère, 
l’une si prosaïquement organisée, s’habitue à l’art; 
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et l’autre si poétique et si hostile au code civil , 
s’habitue même au mariage ! 



JULES MAYRET 

f 

Spa, cc lo septembre i83a. 



* M. Jules Mayret , qui a bien voulu nous faire part de ces let- 
tres, dont il possède l’original, est l’exécuteur testamentaire de 
M. Paul Robert, dont nous avons annonce les Mémoires en tête du 
sixième volume des Cent-et-Un. (Note de l’Editecr. ) 
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L’HOTEL CARNAVALET. 



Le sixième personnage qui n'avail encore 
rien dit, se leva et se mil aussi à raconter 
son histoire. 

Candide, 



Au fond du Marais, à deux pas de la place 
Royale , est encore la maison qui fut habitée si 
long-temps par madame de Sévigné. On l’aperçoit 
à l’angle de la rue Culture-Sainte-Catherine, ou 
de la Couture-de-Sainte-Catherine , comme on di- 
sait autrefois. Cette culture ou terrain cultivé ap- 
partenait aux religieux de Sainte-Catherine, ce qui 
n’empêchait pas les courtisanes d’y demeurer 5 car 
à ce même coin de rue logeait, du temps de 
Charles VI , la belle Juive, dont son frère , le duc 
d’Orléans , était si épris , et à la porte de laquelle 
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fut assassiné le connétable de Clisson , meurtre 
fameux , si curieusement conté par nos historiens , 
qu’il semble qu’on y assiste. On le voit passer, par 
une nuit sombre, ce grand connétable , armé.seule- 
ment d’un petit coutelas , et fongeant au trot de son 
bon cheval cette étroite rue déserte. On est caché 
avec les assassins sous l’auvent du boulanger, où 
ils l’attendirent ; on entend le bruit delà lourde 
chute du cheval peçcé de trois grands coups d’es- 
tramacon, le bruit de la chute du connétable, 
dont la tête va frapper contre une porte qu’elle 
fait ouvrir; ses plaintes, ses gémissemens, les pas 
des assassins qui s’enfuient , puis le silence. Puis 
les cris des bourgeois accourant avec des flam- 
beaux , pieds nus , sans chaperon , et le roi qu’on 
a réveillé comme il allait se mettre en sa couche , 
à qui on a annoncé la mort de son bon connétable , 
et qui , au lieu de refermer le rideau et de se ren- 
dormir comme fit l’évêque de Châlons en apprenant 
la mort de M. de Turenne, se couvre d’une houp- 
pelande, se fait bouter ses souliers es ])ieds , et ac- 
court à l’endroit où on disait que son bon con- 
nétable venait d’être occis. Lisez l’histoire du 
connétable de Clisson , elle est bien belle. 

A deux portes de là , deux siècles plus tard , 
une autre maison de courtisane s’ouvrit au petit 
jour, et un homme en sortitde manteau sur le nez , 
et tirant le long des murailles. La maison était bien 
connue : c’était celle de la belle Romaine , la fille 
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de joie la plus renommée du temps de Henri II ; 
l’homme , bien connu aussi ; il se nommait Charles 
de Lorraine, duc de Guise , cardinal, archevêque; 
l’homme le plus hardi , le plus éloquent et le plus 
vicieux de son temps. Sa compagnie des gardes 
qui ne le quittait jamais , même à l’autel , où elle 
mêlait l’odeur de la poudre à canon et de la mèche 
au parfum de l’encens , n’était dispensée de le 
suivre qu’en de semblables lieux. Il s’en trouva 
mal ; car il faillit subir le sort du connétable et 
laisser sa dépouille sacrée dans cette rue dange- 
reuse , où il eut toutes les peines du monde à 
échapper aux rufiens qui l’attendaient, et à gagner 
son bel hôtel de Cluny gardé par trois cents hal- 
lebardes. 

En ce même temps, peut-être la veille de ce 
jour, dans cette même rue , un nommé Jean Gou- 
jon , debout sur un échafaudage , était occupé à 
orner à sa manière , de quelques gentilles figures , 
le devant d’une maison qu’on venait de bâtir. C’é- 
tait à l’hôtel Carnavalet que travaillait le bon sculp- 
teur. Jean Goujon mourut comme mourait presque 
tout le monde dans son temps et avant lui , comme 
mouraient les connétables , les cardinaux , les 
hommes illustres et ceux qui passaient tard à tra- 
vers la Culture de Sainte-Catherine. Il eut son coup 
d’arquebuse à la Saint-Barthélemy, ainsi que bien 
d’autres hérétiques. Le lendemain de la grande 
nuit , Jean Goujon s’en alla , comme de coutume , 
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à son échafaudage du vieux Louvre , oui il venait 
de terminer sa belle salle des cariatides : l’artiste 
prit son ciseau et se mit à travailler paisiblement 
au fronton extérieur, à deux pas de la fenêtre du 
bon roi Charles IX , à deux pas de la rivière toute 
teinte du saugdesprotestans. 11 achevait de sculpter 
sur les murs rougis , et encore humides de la veille , 
ses riantes et légères nymphes , ses gracieuses fi- 
gures d’enfans et de sylphes , sans se laisser trou- 
bler par le bruit des coups de pistolet et d’arque- 
buse, par les cris etles hurlemens qui retentissaient 
partout sur les pas des assassins ; car il disait que 
l’art doit préserver la croyance, et que lui, pro- 
testant , qui n’avait pas hésité , par amour pour ce 
bel art chéri, à tracer le triomphe du saint-sacre- 
ment sur la croix des Innoccns, ne devait rien 
avoir à craindre de l’épée des catholiques. Le 
pauvre sculpteur ignorait que l’éloquence n’avait 
pas préservé Ramus dans son collège de Presles , 
dont le fanatisme avait brisé les portes , et que la 
science n’avait sauvé Ambroise Paré que grâce à 
la honteuse maladie de Charles IX. Comme tous 
les grands artistes, Jean Goujon n’entendait rien 
aux affaires de son siècle; une balle d’arquebuse 
qui lui fracassa les reins vint lui apprendre qu’il 
l’avait méconnu. Le Phidias français tomba au pied 
de son échafaud : peut-être expira-t-il victime de ' 
quelque détestable jalousie ; peut-être un sculpteur ‘ 
obscur et envieux guida-t-il le bras du meurtrier, 
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comme Jacques Charpentier avait guidé les assas- 
sins du pays latin jusqu’au grenier et au lit de paille 
de Ramus. N’importe! il périt devant son ouvrage 
et sa gloire, et la reine, suivie de ses femmes, put 
venir aussi parcourir son corps avec une impudi- 
que curiosité, et s’assurer si Jean Goujon, qui 
avait toutes les qualités du génie, possédait aussi • 
toutes les puissances de l’homme! Puis, tout fut 
dit : ses amis chéris, ses élèves, Germain Pilon, 
Pierre Lescot, Bullant, passant par là, versèrent 
quelques larmes sur le cadavre de leur maître; 
mais le courage leur manqua pour lui creuser un 
marbre. Le restaurateur de la sculpture en France 
ne trouva pas un ciseau ami pour graver son grand 
nom sur une pierre , et son épitaphe ne fut tracée 
que sur le registre des dépenses de la ville , avec 
celle des douze cents victimes qu’on tira de la ri- 
vière , et pour lesquelles on inscrivit dans ce livre 
une quittance de vingt écus comptés aux fossoyeurs 
qui les ensevelirent. — Heureusement, Jean Gou- 
jon avait achevée les frises de l’hôtel Carnavalet, 
immortalisé Diane de Poitiers par ses merveilleuses 
sculptures du château d’Ànet , couvert de bas-re- 
liefs la tribune de la salle des Suisses, la porte 
Saint-Antoine, et orné la fontainè des lnnocens de 
ses cinq naïves et délicieuses naïades. Ne deman- 
dez pas ce que devint l’hôtel Carnavalet après la 
mort de Jean Goujon ! L’hôtel Carnavalet ne ré- 
veille en moi que deux idées : le souvenir de Jean 
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Goujon et celui de madame de Sévigné ; le réveil 
des arts sous le règne de Henri II , et Te goût spi- 
rituel et fin de la cour de Louis XIV. 

Un jour que vous n aurez rien à faire, dirigez 
vos pas vers les grands boulevards -déserts du 
quartier Saint-Antoine, vous suivrez la rue des 
Minimes, vous passerez devant le cloître de ces 
capucins qui s’intitulaient Minimi , les plus petits 
de tous. Ce cloître, jadis si fameux par sa messe , 
rendez-vous de toute la noblesse d’épée et de robe , 
de toute la livrée, de tout le luxe, de tout l’orgueil . 
du temps , est devenu une caserne. Un garde mu- 
nicipal couche et fume sur la place où madame de 
Sévigné venait s’agenouiller, chaque jour, et prier 
délicieusement pour sa fille, à haute voix, afin 
qu’on pût l’entendre. Tout est flétri en ce lieu , 
passez; vous n’irez pas plus loin que l’angle de la 
rue voisine ; là , vous serez arreté involontaire- 
ment par les figures de Jean Goujon. 

La porte est largement cintrée et surmontée 
d’uue femme légère, à la robe flottante et dia- 
phane comme les naïades de Jean Goujon , élé- 
gante , riante et svelte comme toutes ses figures , 
debout sur un seul pied, et ce pied appuyé sur un 
joli masque. Au-dessous du masque , qui faisait 
partie , je le suppose, des armes parlantes des Car- 
navalet , est un écusson mutilé par le marteau, où 
se trouvaient sans doute les armoiries nofres et 
blanches des Sévigné , et les quatre croix des Ra- 
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butin dont le comte de Bussy était si jaloux et si 
fier. Des lions, des victoires, des boucliers romains 
et des renommées s’étendent en longs bas-reliefs 
de chaque côté de la porte, qu’un artiste de mau- 
vais goût , du temps de Louis XIV , a travaillée en 
rocailles , en bossages vermicuîès , ainsi que disent 
les architectes en termes non moins barbares que 
la chose. C’est un bel ornement que le bossage ! Il 
produit un effet admirable sur la porte Saint-Mar- 
tin , où Desjardins a étalé ses vermicelles de pierre 
tout autour de Louis XIV , armé de la massue 
d’Hercule et couvert de la perruque de Cassandre; 
le bossage est bien à sa place sur cet arc de triom- 
phe , qui semble avoir été élevé par les Sicambres 
au grand Attila , au retour du sac de quelque noble 
cité romaine; mais jeté près des sculptures de Jean 
Goujon, le bossage, tout ingénieux qu’il soit, est 
un odieux sacrilège. 

Il y a quelque chose de si doux , de si terne, de 
si placide dans les traits des habitants de cette 
partie du Marais, qu’ils ne semblent pas appartenir 
à la génération de ce siècle. En franchissant une 
des deux petites portes de l’hôtel Carnavalet , je 
me trouvai en présence d’une de ces figures , celle 
du portier nommément. Tout ajoutait à l’illusion; 
la maison . qui est aujourd’hui une pension auto- 
risée par l’Université , comme dit l’affiche, était 
déserte. C’était le temps des vacances ; le maître , 
les écoliers , les valets , tout s’était échappé ; le 
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calme régnait dans cette vaste demeure, et de 
longs rideaux blancs, flottant au soleil, annon- 
çaient seuls qu’elle n’était pas inhabitée. Un instant 
je fus tenté de demander à cette bonne figure du 
vieux temps , qui m’avait accueilli à la porte, si 
madame la marquise de Sévigné était chez elle, 
ou à Grignan , à sa terre des Rochers , ou à Bour- 
billy? Quelque chose me troubla bientôt dans ces 
illusions, c’était la voix d’un pauvre cuistre qui 
expliquait Quinte -Curce à deux ou trois enfans 
encore plus infortunés que lui. Je me souviens que 
jadis, dans mon collège, j’allais rarement en va- 
cances, et c’était justement ce fatal Quinte-Curce 
qu’on me faisait traduire pendant ces jours de re- 
pos et de réjouissance. L’émotion que j’allais cher- 
cher en parcourant cette maison, fut remplacée par 
une autre émotion plus vive, mais je ne dirai pas 
plus agréable. Je ne m’attendais pas à trouver mon 
ennemi personnel, Quinte-Curce, établi sous l’al- 
côve de madame de Sévigné ! 

La cour est belle , la maison grande , tout ornée 
au dehors de ces belles figures de Jean-Goujon , 
gâtées partout par les artistes du grand siècle. Un 
gracieux fronton s’élève dans la cour derrière la 
porte , il est surmonté d’une galerie que couron- 
nait jadis une terrasse ; mais sur cette terrasse on 
a bâti un toit et des greniers , comme sur les frises 
du grand sculpteur de Henri II, on a jeté de lourdes 
figures des mois, surmontées des signes du zodia- 
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que. Au dedans, tout a disparu. Les dorures, les 
panneaux, les boiseries, rien n’est resté. Hélas! 
telle que se trouve maintenant cette maison , Boi- 
leau y serait bien à l’aise. Pas le plus petit feston , 
pas la moindre astragale ! On monte un grand es- 
calier qui n’a même plus sa rampe gothique , et 
l’on parcourt à perte de vue des dortoirs blancs , 
peints à la chaux, qui a mangé jusqu’au moindre 
souvenir. Enfin , après avoir traversé ces longues 
distributions monacales, qui ne vous permettent 
de reconnaître ni un appartement, ni un salon ; au 
moment de sortir et de m’en aller, très-fâché de 
ma visite, le bon pédagogue , qui avait bien voulu 
quitter son Quinte-Curce et ses marmots pour me 
conduire, me dit négligemment sur le seuil de 
l’antichambre : r II y a encore un petit cabinet de 
ce côté. Vous plaît-il le voir?» — J’allai au cabi- 
net. Jugez de ma joie ! dans le cabinet, je trouvai 
madame de Sévigné tout entière. 

D’abord , le cabinet est petit et carré ; il a deux 
doubles croisées encaissées , bien conservées, avec 
de lourds balcons en fer , dignement travaillés et 
chargés de ces bons orriemens qui disent toute 
une époque. Les peintures , les sculptures en bois , 
les corniches manquent comme partout ; mais une 
petite vieille cheminée de marbre s’est conservée 
intacte, et dès qu’on se met aux fenêtres, il sem- 
ble qu’on voie tout le mouvement et qu’on entende 
tous les bavardages du temps. De l’une de ces fe- 
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nêtres , votre regard plonge dans le grand jardin 
de l’hôtel de Lamoignon , avec ses débris de sta- 
tues, de vases et ses restes de cascades. De la fe- 
nêtre d’une maison construite sous Henri II , vous 
examinez à loisir un hôtel bâti sous François 1 er , 
et qu’on essaya, comme la maison où vous êtes, 
mais vainement , de terminer sous Louis XIV. C’est 
qu’il faut vous dire que l’hôtel Carnavalet est ina- 
chevé , outre que par ses deux styles il est informe. 
On voit bien qu’on a tenté de temps en temps» de 
pousser plus loin ce grand édifice. Un œil attentif 
y remarquerait les dates. — Voilà une aile qui a 
été bâtie par madame de Sévigné avec la succes- 
sion du bon abbé de Coulanges; une autre com- 
mencée avec celle de l’évêque de Châlons : mais 
bientôt il a fallu s’arrêter ; le lansquenet et la dot 
de madame de Grignan ont empêché d’élever da- 
vantage cette façade : puis sont venues les dissi- 
pations et les campagnes du jeune baron ; la 
Champmèlé a mangé tout ce qui manque à ce pre- 
mier étage , et le second a été employé à faire les 
équipages du beau guidon, lorsqu’il s’en alla mon- 
trer sa valeur en Candie. Véritable et bon gentil- 
homme que ce baron de Sévigné, qui n’avait que 
de nobles passions , la gloire, le jeu et les filles! 

Ce n’est pas certainement un de ces goûts de 
grande famille qui a rais obstacle à l’achèvement 
de l’hôtel Lamoigon. Fléchier a comparé la famille 

des Lamoignon à èes grands fleuves qui , se sépa- 
VIII. i3. 
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rant en nombreuses branches , se creusent de nou- 
veaux lits , et s’étendent sur toutes les campagnes 
sans rien perdre de leur abondance et de la pureté 
de leurs ondes ; comparaison aussi vraie qu’elle est 
noble et belle. Dans ces antiques maisons de ma- 
gistrats , nul trouble , nul désordre , nul embarras , 
ne venaient déranger la sérénité des jours et le 
sommeil des nuits. On se léguait, de père en fils, 
une vie honorée , laborieuse et tranquille. Le pré- 
sident de Lamoignon succédait au président de 
Lamoignon , comme le roi au roi ; ce grand nom , 
ce personnage docte et grave , siégeait toujours 
sur les lis de la grand’ehambre , sous Henri II 
comme sous Henri IV, comme sous Louis XIV. 
A toute heure vous pouviez pénétrer dans son anti- 
que demeure 5 rien n’y changeait, pas même le 
maître. En tout temps le plaideur n’avait qu’à frap- 
per à cette grande porte aux anneaux majestueux ; 
dès l’aube du jour elle était ouverte à ceux qui 
demandaient justice; et, comme un grand orateur 
l’a dit sur la tombe du président Guillaume , on 
n’y essuyait jamais de mauvaises heures. Des la- 
quais fiers et bien vêtus , mais sans insolence et 
sans luxe , étaient déjà debout , veillant à la porte 
du vaste cabinet où , à la lueur d’une lampe dont 
la clarté mourante combattait les premiers feux du 
matin, le maître lisait assidûment des recueils de 
jurisprudence et des mémoires , pénétrait dans les 
ennuyeux détails des procès, et se préparait de 
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toute laforoe de ses lumières , de sa conscience et 
de sa raison, à rendre bonne et fidèle justice. Puis, 
le jour venu, selon le temps, selon les mœurs, 
l’austère chef de cette famille mettait le pied sur 
l’étrier de sa mule , ou montait dans son carrosse 
suivi de sa livrée grise , pour se rendre au tribu- 
' nal , et y consacrer tout son temps au repos des 
citoyens, à la conservation de leur honneur et de 
leur fortune. Aux seuls jours des grandes fêtes , 
au temps des vacations , l’hôtel de Lamoignon , 
l’hôtel d’Aguesseau étaient fermés et déserts ; les 
grands présidens s’en allaient dans leurs belles 
retraites, à Bâville, à Fresnes, se décharger du 
poids de leur dignité , sourire librement au milieu 
des leurs , s’adonner sans crainte aux plaisirs des 
champs , et terminer , pour se distraire , les diffé- 
rends des villageois , après avoir apaisé les querel- 
les des princes , des seigneurs et des grandes fa- 
milles. Aussi quelle succession de grandeur et de 
richesses ; quelle transmission de bien-être et de 
prospérité! Si grande, qu’elle éclate encore au 
milieu des ruines de leurs habitations , et que de 
toutes ces pierres écroulées sortent les témoignages 
d’une fortune inouïe, et d’un éclat qui, pendant 
des siècles , ne s’est pas affaibli un moment ! 

De la fenêtre du cabinet de madame de Sévi- 
gné, vous apercevez ces grands arbres qu’une 
main industrieuse a cessé de contenir et d’émon- 
der, et qui périssent par un excès de vie et de 
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sève ; qui meurent comme notre génération , faute 
de règles et d’appui dans leur liberté; des larges 
pans de murailles, des hautes croisées, d’immenses 
pavillons , une horloge muette et brisée , un écus- 
son vide et rompu ; et , comme par une dérision 
amère du temps que semblait défier cette longue 
et heureuse lignée, il ne reste plus, çà et là , sur 
la façade , que des ornemens modernes inventés 
. par quelque sculpteur facétieux. Un artiste du 
temps de Louis XIV , comme son style l’indique , 
employé par les Lamoignon à embellir cette mai- 
son , l’a décorée de jnascarons bizarres formés par 
de maussades figures de robins dont le rabat et le 
manteau s’étendent en ailes de chauves-souris au- 
dessus de leurs tètes, et que des cornets d’épices, 
ingénieusement disposés , surmontent de deux lon- 
gues cornes. Les artistes ont souvent exercé de la 
sorte leur verve satirique contre ceux qui les em- 
ployaient, et l’on voit ainsi , dans les vitraux de la 
chapelle des princes de Gorbie, en Westphalie, les 
injures les plus obscènes et les moins équivoques 
contre ces grands dignitaires de l’église. 

Je vous ai dit que ce cabinet a deux fenêtres. La 
seconde fenêtre ouvre sur le jardin de l’hôtel Car- 
navalet. Le jardin est maintenant une cour où les 
écoliers jouent à la toupie et à la corde, où jure, 
où se bat, où s’injurie cette florissante jeunesse. Il 
ne reste que deux grands sycomores qui ont été 
plantés par madame de Scvigné, m’a-t-on dit. 
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Leurs larges feuilles, -luisantes, sombres et dé- 
coupées , s’échappent au dehors et ombragent la 
rue voisine , en formant un parasol de verdure 
au-dessus de la petite porte du jardin. Cette porte 
est fermée ; les verroux , les gonds sont rouillés ; 
jamais elle ne s’ouvre, cette porte inutile; la clef 
est peut-être restée dans le dernier justaucorps 
du baron de Sévigné; et, depuis, personne n’a 
songé à la réclamer ni à en faire usage. Que de 
fois le baron de Sévigné , quittant la rue des Tour- 
nelles, et s’esquivant de la maison de Ninon pour 
regagner furtivement la sienne , a dû rencontrer 
le président de Lamoignon , près de cette petite 
porte! Le joyeux et fringant gendarme - dauphin , 
pâle alors , débraillé et défait , ruiné par l’amour 
et par le jeu, sa perruque renversée, ses rubans 
chiffonnés et en désordre ; tandis que le grave 
président portait sur ses traits toute la sénérité 
d’une nuit tranquille, et s’en allait, l’œil vif et 
frais, l’habit de velours bien boutonné, à la mati- 
nale audience de sept heures. En vérité , l’immo- 
bilité de l’hôtel Lamoignon n’était rien près de cet 
enchantement de la rue des Tournelles, où rien 
ne finissait non plus , où les générations passaient 
sans emporter une grâce à mademoiselle de Len- 
clos, sans lui laisser une ride! Vingt -cinq ans 
avant, la jeune Marie de Rabutin , fière de sa 
beauté et de sa fraîcheur, accourant du fond de sa 
province pour se jeter au milieu des plaisirs et des 
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inquiétudes de la Fronde, avait vu son mari pren- 
dre le chemin de cette maison fatale , et dissiper 
sa vie et son avenir aux pieds de Ninon. — Qu’elle 
est dangereuse, cette Ninon! s’écrie, vingt-cinq 
ans plus tard, la jolie fille, changée en une femme 
spirituelle, la jeune femme jalouse de son mari, 
devenue une mère inquiète de son fils. Son fils a 
trouvé aussi le chemin de la rue des Tournelles ; 
il y passe ses nuits et ses jours ; sur le coussin où 
s’agenouillait son père , à son tour il est à genoux 
aux pieds de Ninon; ses lèvres s’attachent aussi 
sur ses mains encore douces, blanches et polies; 
et il a pris possession du lit de la belle Lenclos 
comme on entre dans son héritage. — Qu’elle est 
dangereuse , cette Ninon ! aurait encore pu s’é- 
crier madame de Sévigné vingt -cinq ans plus 
tard ; car, cette fois , le petit-fils avait pris la place 
de l’aïeul et du père ; la maison , le boudoir, le lit 
de la rue des Tournelles s’ouvraient encore pour 
un Sévigné; et l’éternelle Ninon, toujours volup- 
tueuse, toujours attrayante et adorée, semblait dé- 
fier cette race qui finissait, et se plaindre qu’elle 
n’eût pas une quatrième génération à jeter dans sa 
ruelle. 

Si la pauvre madame de Sévigné avait pu , du 
moins, échapper aux confidences! Mais, quand 
elle avait passé la nuit à se désoler, à calculer 
combien il faudrait couper de ses beaux chênes et 
de ses grands marronniers de Bretagne, pour 
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payer les pertes que faisait en ce moment son fils 
à la bassette , le baron venait gaiment la relancer 
dans- ce cabinet, et lui contait sans pitié ses 
amours burlesques et ses joyeuses histoires noc- . 
turnes. — « 11 me Conte toutes ses folies , écrivait 
» la mère; je le gronde, et je fais scrupule de les 
» écouter, et pourtant je les écoute. » — Elle en- 
tendait en effet des mots étranges pour l’oreille 
d’une mère! Aussi n’y peut-elle tenir; elle écrit 
tout à sa fille. Les lettres sont curieuses : « Votre 
» frère est dans un grand embarras , lui mande-t- 
» elle ; la maladie de son ame est tombée sur son 
» corps , et ses maîtresses sont d’une manière à ne 
» pas supporter cette incommodité avec patience : 

» Dieu fait tout pour le mieux. » — L’intention 
pieuse de ce retour à Dieu, n’est-elle pas admira- 
ble de la part de la bonne mère? Elle continue 
toujours d’écouter son fils : « Le baron est plai- 
» sant ; il dit qu’il est comme le bonhomme Eson ; 

» il veut se faire bouillir dans une chaudière avec 
» des herbes fines, pour se ravigoter un peu. Il a 
>» de plus une petite comédienne, et tous les Des- 
<• préaux et les Racine, et paie les soupers; enfin , 

» c’est une vraie diablerie.» — Le baron de Sévigné 
voyait assurément bien mauvaise compagnie; la 
Champmêlé, Ninon, Molière, Boileau, et Racine; 
des femmes galantes et des hommes de génie, 
deux espèces auxquelles n’a jamais pu pardonner 
le grand monde, et qu’il confond toujours dans 
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son mépris. Encore les femmes de plaisir ont-elles 
un peu de contact avec les goûts et les idées de la 
société; aussi, quanta la comédienne et à Ninon, 
madame deSévigné ne s’en plaint jamais que gaî- 
ment; elle se sent involontairement un fonds d’in- 
dulgence pour ces vices et ces entraînemens dont 
la nature l’a faite exempte. Ouvrez encore une de 
ses lettres à sa fille : « Le baron n’est pas guéri de 
)> ce mal qui fait douter ses précieuses maîtresses 
» de sa passion. Il me disait hier soir que, pen- 
» dant la semaine sainte , il avait été si épouvan- 
:» tablement dévergondé, qu’il lui avait pris un 
» dégoût de tout cela, qui lui faisait bondir le 
» cœur. Il n’osait y penser, il avait envie de vomir ; 
» il lui semblait toujours voir autour de lui des 
» panerèes de baisers , des panerées de toutes sor- 
» tes de choses en telle abondance , qu’il en avait 
» l’imagination frappée, et ne pouvait pas regarder 
» une femme... Il me montra des lettres qu’il a 
» retirées de cette comédienne; je n’en ai jamais 
» vu de si chaudes ni de si passionnées; il pleu- 
» rait, il mourait; il croit tout cela quand il écrit, 
» et s’en moque un moment après : je vous dis 
» qu’il vaut son pesant d’or. » — Mais, qu’il s’a- 
gisse de Racine , de Boileau , des petits soupers 
littéraires, des innocentes débauches d’Auteuil, il 
n’y a pas de termes assez forts , de lamentations 
assez hautes pour déplorer ces grands désordres. 
La chose est bien simple et facile à concevoir : 
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près de Ninon et de la comédienne, le baron ne 
risquait que sa personne , son corps , et sa santé ; 
dans cette affaire, il n’aventurait que lui-même; 
au lieu que , vivant avec Racine et Boileau , dis- 
putant sur une règle d’Aristote et sur un vers 
d’Horace, il hasardait sa qualité et sa noblesse, et 
descendait de son rang de gentilhomme. Tout ceci 
n’avait pas besoin d’explication du temps de ma- 
dame de Sévigné. 

Tout le siècle de Louis XIV se trouve dans l’es- 
prit, dans le caractère, jusque dans les traits de 
cette femme ; le grand siècle qui commence, comme 
elle, dans les troubles de la Fronde, dans cette 
guerre de boue et de pots de chambre , avec la fa- 
mine, les épigrammes, les intrigues de boudoir au 
milieu des camps , et une fin encore plus ridicule 
et plus futile que le commencement. Louis XIV, 
qui plus tard devait fouler de ses bottes de chasse 
les tapis de velours du parlement et les déchirer 
de son éperon, fuyait alors sur un cheval maigre 
devant la puissance de ces robes noires, et courait 
jusqu’à Saint-Germain, poursuivi par les cavaliers 
de Bussy et par les sarcasmes de sa belle cousine, 
qui riaient de son pourpoint troué et de sa misère, 
sans prévoir qu’un jour les Indes n’auraient pas 
assez de diamans pour orne'r la casaque de ce 
prince sans titre, sans château et sans refuge; 
qu’il le ferait languir, lui, dans un misérable 
exil; et que pour la jeter pâmée d’admiration à ses 
VIII. ‘ 14 
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genoux , il n’aurait qu’à danser un menuet avec 
elle. 

Le roi grandit : il devient beau , fougueux, pas- 
sionné ; tout se range, tout obéit. Bussy s’en va 
expier ses satires dans une obscure terre , et ma- 
dame de Sévigné, que Ménage, son précepteur, 
avait trouvée pétrie de dédains et de glace , dont 
le mari avait été forcé d’aller près de Ninon se 
réchauffer du froid de la couche conjugale ; que 
Bussy, son cousin, avait trouvé si insensible; que 
le comte de Ludre n’avait pu toucher par sa cour- 
toisie; devant qui Turenne avait senti expirer sa 
timide tendresse , se prend de la plus vive passion 
du monde pour Louis XIV î Peu s’en faut qu’elle 
n’envie tout haut le sort de madame de Montespan ; 
au moins prend-elle tout-à-fait le ton du siècle. 
Les rieurs avaient passé , mais non pas la licence. 
La duchesse de Mazarin qu’on voulait réunir à 
son mari , s’en allait crier à tue-tête à Versailles , 
comme du temps de la Fronde : Point de Mazarin ! 
point de Mazarin ! Quand passait une fille d’hon- 
neur assez décriée de madame Henriette d’Angle- 
terre, la prude madame de Lafayette ne se gênait 
pas pour s’écrier qu’elle sentait la chair fraîche , 
et le reste était à l’avenant. Madame de Sévigné , 
si rigide autrefois, trouve tout au mieux dans la 
plus belle des cours : elle fait violence à son tem- 
pérament froid pour ne pas paraître trop guindée 
dans ce monde de jouissances et d’amours, et je 



Digitized by Google 




CARNAVALET. 



159 



crois que Bussy -Rabutin eût réussi près d’elle , s’il 
l’eût courtisée , comme il l’avait fait gauchement 
dix ans plus tôt; cette fois elle l’eût peut-être 
écouté pour se conformer au bon ton , elle se fût 
rendue, crainte de choquer les bienséances. 

Versailles change. Madame Scarron s’établit , 
avec sa coiffe noire et son mantelet de veuve , sur 
le fauteuil où la radieuse Montespan étalait ces 
robes d’or sur or, brodées d’or , rebrochées d’or , 
que lui donnait Langlée. Le roi devient lourd , 
scrupuleux , dévot , rigide. Madame de Sévigné , 
sons le vouloir, toujours par cette influence qu’à 
son insu la cour exerçait sur elle , se fait rigide , 
scrupuleuse , dévote. Elle passe sa vie aux Minimes 
et aux sermons du P. Bourdaloue. L’admiration 
qu’elle avait pour les yeux du roi , pour la jambe 
du roi, elle la transporte tout entière au P. Bour- 
daloue. Elle n’a jamais rien entendu de plus beau , 
dit-elle , de plus noble , de plus étonnant que le 
P. Bourdaloue! Elle prêche la dévotion à son fils 
et à sa fille ; elle ne veut plus entendre parler ni 
de Ninon , ni de la Champmêlé; et cette femme qui 
fatigue chaque jour trois courriers de sa sensi- 
bilité et de sa tendresse , qui a mal à la poitrine de 
madame de Grignan , qui pleure aux coliques de sa 
chienne Marphise , exalte la révocation de l’édit 
de Nantes , montre la joie d’un inquisiteur dans un 
auto-da-fé , et applaudit aux dragonnades ! 

C’est pourtant cette même femme qui gardait 
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noblement fidélité à ses amis les jansénistes dans 
le malheur, et qui posait la première pierre d’une 
succursale de Port-Royal , le jour où madame de 
Maintenon faisait signer la destruction de Port- 
Royal à LouisJXlV ! Déjà cette femme s’était atta- 
chée seule , avec l’innocent La Fontaine , à la mau- 
vaise fortune de Fouquet ; elle avait passé des jour- 
nées entières , le visage couvert de son masque , 
sur un toit voisin de l’Arsenal , pour voir passer 
le surintendant, gardé par cinquante mousque- 
taires ; et quand elle avait obtenu de son pauvre 
ami un signe de la main et un triste sourire , ses 
jambes tremblaient , et le cœur lui battait si vite 
qu’elle avait peine à lui répondre. Après cela, éver- 
tuez-vous , disputez , écrivez des volumes pour sa- 
voir si madame de Sévigné a aimé ou si elle n’a 
pas aimé sa fille : comme s’il était possible de sa- 
voir ce qui a passé dans le cœur d’une femme, — 
surtout d’une femme d’esprit ! 

Madame de Sévigné avait dit , en parlant de 
madame de Coulanges , que l’esprit est une dignité 
en France ; on peut en dire autant de sa tendresse 
pour sa fille. C’est une position qu’elle avait prise 
et qui lui rapportait les honneurs et les distinctions 
des positions les plus éminentes. Aussi quelle pu- 
blicité dans cette tendresse maternelle ! A la cour, 
à la ville , on se passe les lettres de madame de 
Sévigné à sa fille , comme les nouvelles à la main. 
Sa fille se marie. Elle se jette aux genoux de son 
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gendre : — « Monsieur le comte, au nom du ciel , 

» ménagez ma fille ! vous m’en répondez sur votre 
» tête, monsieur le comte ! » Sa fille s’en va à Lyon. 
Elle se jette au cou du voiturier : — « Monsieur 
3* Busch, au nom du ciel , ne versez pas ma fille ! 

3» vous me répondez de ma fille sur votre salut, 

3 * monsieur Busch. » Sa fille partie, elle la rede- 
manda à son gendre , à sa gouvernante , aux états 
de Provence, à la reine, au monde entier; et sa 
fille revenue, elles se querellent , se tourmentent, 
se font tnourir; elles ne peuvent vivre ensemble. * 
Loin de moi la pensée de suspecter le cœur d’une 
mère. Oh ! je n’en doute pas , madame de Sévigné 
avait bonne envie d’aimer madame de Grignan ; 
elle avait arrangé, sa vie de façon à la remplir par 
cette longue tendresse ; ce n’est pas sa faute , à 
eette aimable femme, si l’objet de ses adorations 
se trouva un beau matin une créature raide, égoïste, 
pédante , qui oubliait souvent sa mère pour s’oc- 
cuper de son jiere Descartes , qui s’éloignait d’elle 
pour se rapprocher de Peslages et de saint Augus- 
tin , prenant parti pour M. de Cambrai et M. de 
Meaux contre Claude et Arnaud , et subtilisant si 
fort sur les cinq amours célestes qu’il ne lui restait 
pas de loisir pour l’amour filial au milieu de toutes 
ses controverses. Madame de Sévigné fit alors ce 
que tout autre femme d’esprit eût fait à sa place ; 
elle continua d’aimer sa fille avec violence pour 
ne pas changer ses habitudes , et sa tendresse ma- 
VIII- . i4- 
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ternelle alla son train dans le salon de l’hôtel Car- 
navalet, à l’hôtel de Sens et à Versailles. Mais les 
portes fermées, elle faisait, je pense, d’étranges 
retours sur elle-même, et le petit cabinet où je me 
trouvais hier, dut entendre souvent des exclama- 
tions et retentir de mouvemens d’impatience qui 
eussent bien étonné les belles âmes qui lisent en 
toute confiance les six gros volumes de lettres 
qu’elle y a tracées! Quant à moi, vraiment, je 
montre une bonhomie tout aussi grande en agitant 
cette importante question qui faisait les délices et 
le tourment des littérateurs de l’empire. Si elle se 
fût présentée avant le seizième siècle, à la bonne 
heure! Au temps où le P. Kirchmann écrivait son 
lourd traité shr les anneaux, Bakluinus sur les 
chaussures , uu savant serait monté dans grenier, 
il eût vitement taillé sa plume , et après deux ans 
de solitude et de travail en fût descendu tenant à 
la main une effroyable thèse tachée d’huile , par 
laquelle il eût prouvé que madame de Sévigné ai- 
mait beaucoup sa fille et que cette fille se nommait 
madame de Grignan. Mais nous, hommes graves 
et à tête froide , que nous importe? 

Tout en me disant les choses au moins inutiles 
dont j’ai couvert ces pages, je m’en allais le long 
des grands appartemens de l’hôtel Carnavalet, en- 
combrés par des lits en fer , et je traversais la 
chambre à coucher qu’un procureur au Châtelet , 
du temps de Lous XV, a peinte en gris pour n’être 
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pas distrait dans ses rêves de procureur par les 
peintures de Hyacinthe Rigaud et de Lebrun. 

Tout ce qui m’avait manqué, en pénétrant dans 
cette demeure, se retrouvait alors dans ma pensée, 
avec son coloris et son éclat. Je revoyais cette 
antique société tout entière sur laquelle se sont 
modelées teutes lés cours et toutes les sociétés de 
l’Europe ; je m’étonnais de n’avoir pas aperçu en 
entrant les lourdes dorures , les peintures majes- 
tueuses , les tapisseries, les vastes fauteuils, les 
girandoles , et tout l’attirail de luxe et de grandeur 
dont ces murs étaient chargés. Il me semblait en-r 
tendre , dans la chambre voisine , les causeries spi- 
rituelles, libres et folles, de madame de Coulanges, 
de madame Saint- Aignan; le bégaiement de la du- 
chesse de Ludre, le rire éclatant de l’abbé, et la pa- 
role grave et fine du duc de LaRochefoucault. Les 
battans s’ouvrent. C’est le cardinal de Retz, le grand 
coadjuteur, bras dessus bras dessous avecle chan- 
celier Seguier , avec Pierrot , comme on le nomme 
en ce lieu de bonne humeur; le parlement et 
l’Église n’ont plus rien à faire , sous cette royauté 
absolue , que se promener et deviser ensemble. 
Qui vient , en pâmant de rire , à travers l’anti- 
chambre pleine de laquais ? C’est le marquis de 
Pomenars , qui n’a plus que deux petits procès , 
l’un pour un rapt , l’autre pour fausse monnaie. 
Hier il soupa et coucha chez le juge qui l’avait 
condamné la veille comme empoisonneur. Au- 
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jourd’hui il vient chercher le baron pour passer 
la nuit chez des comédiennes ; il est doré, brodé , 
parfumé , couvert de dentelles et de rubans; de- 
main il se confessera à Boufdaloue , ôtera sa per- 
ruque blonde , et se couvrira de cendres. Quel 
bruit dans la cour! quel mouvement! que de 
flambeaux ! que de carrosses ! Place à monsieur 
le Prince! place à M. de Turenne! Place, sur- 
tout, à son éminence monsieur de Marseille , car 
on l’a surnommé la grêle ; il est brutal , et il se 
lâche. Le bon Corbinelli reçoit tout le monde dès 

a 

la porte , et madame de Sévigné , sur son sofa , 
avec sa cour, entournée de Brancas, deLatrousse, 
deThianges, brillante, parée, le sein découvert 
et garni d’une longue guirlande de fleurs , comme 
l’a peinte Petitot, prodigue ses grâces et son esprit, 
et recueille , toutes les histoires, toutes les nou- 
velles du jour , pour les mander à sa fille. J’allais 
enfin entendre, par un trou de serrure, une de 
ces conversations dont l’esprit a disparu avec les 
dernières années du siècle de Louis XIV ; j’allais 
m’initier au secret de cette pensée noble et grave , 
entremêlée de licence et de trivialité, de ces égards 
familiers , de ces personnalités innocentes, de cette 
ignorance, gracieuse , que l’usage du monde, et la 
connaissance des hommes , rendaient presque 
semblable à du savoir; toutes choses que madame 
de Sévigné a emportées dans la tombe, lorsqu’on 
me tira doucement par la manche. G était mon 
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bon pédagogue qui avait laissé ses écoliers sur les 
bords du Granique avec Alexandre-le-Grand , et 
qui avait hâte de retourner à son Quinte-Curce 
Ce fatal Quinte-Curce ! 

A. LOÈVE-VEIMARS. 
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C’était une femme comme on en trouve beau- 
coup à Paris , mais comme il n’y en a qu’à Paris : 
élégante , belle , jeune avec trente ans , et riche 
avec dix mille francs de rente. Ces femmes-là 
sont, pour l’ordinaire , réellement veuves, et gar- 
dent un fils de sept ou huit ans dans un des deux 
grands collèges. Quelquefois leur mariage les a 
fait baronnes, mais elles n’en tirent nulle vanité ; 
elles comptent trop sur elles-mêmes pour se parer 
d’un mot. Elles ont des cheveux blonds , une peau 
de satin , des ongles blancs , un corps frêle, une 
physionomie douce , des bas de fil d’Écosse , des 
robes faites par la bonne faiseuse , des mouchoirs 
de batiste , et des gants de Suède. Toute leur per- 
sonne est d’une délicatesse exquise, et elles laissent 
après elles un parfum presque insensible de mille 
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odeurs délicieuses. Elles habitent une jolie maison 
dans la Ghaussée-d’Antin, meublée avec recherche, 
toujours ornée de fleurs , .dans laquelle on trouve 
un domestique attentif, une cuisinière indifférente, 
et une femme de chambre dévouée. Elles passent 
ordinairement l’été à la campagne , ne reçoivent 
pas avant midi , se promènent quelquefois sur les 
boulevards , et jamais aux Tuileries. Elles ont une 
place le dimanche à Saint-Roch , et une loge le 
vendredi à l’Opéra. Saluées respectueusement par 
les vieillards , courtisées par les jeunes gens , 
beaucoup regardées par les jeunes femmes , elles 
vont dans le meilleur monde, où elles sont étudiées 
comme modèles de bonne compagnie. Possédant 
au plus haut degré ce que l’on appelle le bon goût, 
elles dédaignent profondément les salons de Louis- 
Philippe; et si elles avaient assez de cœur pour 
avoir une opinion politique, elles seraient répu- 
blicaines. Du reste , elles sont fort ignorantes , 
lisent peu , ont une écriture de mouches , qu’elles 
vous envoient , à propos de tout , sur du papier 
bath , et ne savent l’orthographe que des mots 
courans. Leur conversation est généralement 
nulle, mais il y a dans leur langage quelque chose 
de fin , dans leur société quelque chose de par- 
fumé qui charme et captive. A tout prendre , ce 
sont des objets d’une valeur réelle assez mince ; on 
peut les considérer comme une monnaie sans 
cours hors du département de la Seine ; c’est 
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enfin une création de fantaisie essentiellement pa- 
risienne , qui serait tenue pour inutile et vile , 
malgré ses formés séduisantes , par tout homme 
qui n’en connaîtrait pas l’usage , ou ne serait pas 
accoutumé à la voir. 

Quand vous rencontrerez une de ces femmes-là 
quelque part que ce soit , en chemin ou dans un 
salon , au théâtre ou dans la rue , tenez-vous sur 
vos gardes , autrement vous en aurez pour huit 
jours à penser à elle : car elles ne rougissent plus , 
il est vrai, mais elles ont une voix douce comme 
celle des anges , des airs de tête et des regards à 
remuer l’ame la plus stoïque ! 

Or, celle dont je vous ai parlé au commencement - 
de cette histoire, monta un matin dans le coupé de 
la diligence où je me trouvais pour aller je ne sais 
plus où; n’importe? Nous étions seuls, les chevaux 
couraient vite , et la route était , autant que je puis 
me rappeler , peu fréquentée. Sitôt qu’elle fût as- 
sise, elle tira gracieusement son gant, et passa ses 
doigts avec élégance dans les touffes de ses che- 
veux : cela voulait me dire qu’elle avait de beaux 
cheveux blonds , de longs doigts bien effilés , et 
une grosse bague ciselée au dérnier goût, non pas 
avec ces vilains chiens qui courent gauchement 
après de vilains lièvres, mais avec ces beaux feuil- 
lages enroulés , larges et brillans , comme les An- 
glais savent les faire. 

Quand je vis cela, j’eus grand’peur, et je me 
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mis à réfléchir sur ce qu’il pouvait arriver de moi. 

Peu de minutes après , elle respira un flacon de 
vinaigre ; je lui demandai si elle'se sentait incom- 
modée ; elle me répondit froidement : Non , mon- 
sieur. Ma demande était assez sotte pour me valoir 
cette froideur. Je gardai le silence durant au moins 
un quart d’heure. 

La femme était calme, et ne jeta sur moi, pen- 
dant cet espace de temps, qu’un coup-d’œil assez 
indifferent. C était un coup-d’œil d’observation : 
elle voulait savoir à qui elle avait affaire. Ces fem- 
. mes-là jugent très-bien un homme sur sa redingote 
et sa cravate. Cependant je me rappelai que ma 
mère m avait mis dans la poche, avant de partir, 
une boite de pastilles de chocolat. J’en mangeai 
une, et je présentai la boite; on me fit un petit 
sourire tout plein de grâce , mais on refusa. 

Je n’avais plus qu’à regarder la campagne; je 
commençais à être piqué : la diligence relaya , et 
je fus bien heureux d’avoir les chevaux à exa- 
miner. 

Il se passa ainsi pour le moins une grande demi- 
heure ! 

Alors elle demanda le nom d’une ville que nous 
traversions, et comme cette ville était célèbre par 
de grandes beautés d art et d’antiquités dont j’avais 
entendu parler , je me mis à en causer , et la con- 
versation s engagea. Tout en bavardant , je lui fai- 
sais la cour sans savoir où cela me conduirait, sans 
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un but bien déterminé. Notre société est arrrangée 
ainsi , que , sous peine de passer pour un homme 
mal élevé , vous devez toujours être amoureux de 
la femme que vous voyez pour la première fois en 
tête à tète. Que voulez-vous que je fasse à cela? 
Ma compagne savait d’ailleurs trop bien son monde 
pour s’étonner de mes galanteries, et peut-être ne 
les prenait-elle que comme un moyen de passer sa 
journée sans ennui. Froide et blasée, elle se croyait 
en état de jouer impunément à ce jeu. Elle avait 
tort. Elle n’était pas si dévergondée assurément 
que de se prendre aux mots de tendresse d’un pre- 
mier venu, mais elle était assez pervertie pour 
chercher un combat toujours déshonorant, parce 
qu’elle se croyait sûre de la victoire. 

Rien dans nos coquetteries ne fut d’abord per- 
sonnel ; toutes les choses d’amour se disaient indi- 
rectement , comme ces choses-là se disent en pa- 
reilles circonstances. Oh ! nous savions notre mé- 
tier l’un et l’autre ! il était évident néanmoins que 
mon adversaire avait beaucoup d’envie de se mo- 
quer de moi ; cette intention perçait malgré lui , et , 
de moment en moment, je me sentais frappé do 
traits héroïques qui ne me laissaient pas de doute' 
sur ses desseins. '* • 

Malheureusement il arriva ce qui m’arrive tou- 
jours : j’avais commencé en plaisantant , presque 
par devoir de société ; j’avais fait la cour à cette 
femme , en diligence , comme je l’aurais saluée 
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dans un salon ; mais je ne puis prendre l’amour 
qu’au sérieux , mon cœur avide d’émotions tendres 
s’épanche avec enivrement sitôt qu’il est ému, et 
je ne sais plus tromper; je deviens grave, pénétré, 
fougueux ; je suis sincère. La belle dame me voyant 
ainsi , devint sérieuse à son tour ; en vain voulut- 
elle se débarrasser par des moqueries et de la lé- 
gèreté, elle n’était plus maîtresse d’elle-même; et. 
soit entrainement, soit tout autre sentiment que 
vous voudrez lui prêter , au bout de quelques heu- 
res elle me regardait avec tendresse à ses pieds, 
et me répétait : « Ivan , je vous aime , » quand je 
lui disais : « Lina , je vous aime. » Comment nous 
avons été amenés là , on concevra bien qu’il m’est 
impossible de le dire. Ce fut une foule de nuances 
qu’il faut renoncer à analyser, un échange de pe- 
tites coquetteries et de mouvemens passionnés qui 
s’épuraient à mesure qu’ils devenaient plus vifs. Il 
y eut des colères , des souvenirs , des confidences, 
des jalousies, et mille projets romanesques. 

Une fois , après être descendu de voiture pen- 
dant un relais , pour me délasser un peu et respirer, 
je la trouvai en remontant triste et préoccupée. Il 
ne lui avait fallu qu’une minute de réflexion, di- 
sait-elle, pour être épouvantée de ce qu’elle avait 
fait, je devais mépriser une femme, ajoutait-elle, 
qui livrait ainsi son ame en quelques heures. Ce 
n’était là qu’une comédie. Restée seule un instant, 
elle avait déjà recouvré ses pensées du monde ; 
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mais j’avais , moi , trop d’intérêt, je trouvais trop 
de contentement à maintenir son exaltation , pour 
la laisser faire : aussi j’employai de bien tendres 
paroles afin de chasser ces vieilles idées , afin de la 
mettre au-dessus de nos étroites conventions socia- 
les, et de lui prouver que l’amour ne se calculait 
à la journée qu’au milieu d’une société corrompue 
comme la nôtre qui , pour déguiser ses vices à ses 
propres yeux , a tout réglé , tout étiqueté , même 
les sentimens les plus intimes. De tels principes lui 
plaisaient , l’ardeur que je mettais à les soutenir 
paraissait exciter sa curiosité , elle m’écoutait at- 
tentivement, et à la fin , la sérénité reparut sur son 
beau visage. Elle souriait en me remerciant , je 
roulais ma tête dans ses blanches mains , ses lèvres 
touchaient doucement mon front, les boucles odo- 
riférantes de ses cheveux plus fins que la soie effleu- 
raient ma figure, et je me mirais dans ses yeux 
hiimides. La route ne fut plus qu’une longue ca- 
resse d’une voluptueuse chasteté ; nous sentions le 
besoin de paraître purs et candides aux yeux l’un 
de l’autre , de nous montrer dignes de cette pas- 
sion rapide , qui était venue à nous comme un rayon 
du ciel , et , sans nous en rendre compte , nous 
cherchions à nous faire illusion sur nous-mêmes ; 
car l’amour des enfans , cet amour sans regret et 
sans arrière-pensée , cet amour si vif et si doux , a 
tant de charmes de son innocence virginale , qu’on 
voudrait toujours y revenir, même lorsqu’on a 
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goûté les enivremens de la terre. Pour moi, quand 
nous vîmes les murs de la ville où nous devions 
nous séparer , quand elle s’écria d’un ton de re- 
gret , Déjà! j’éprouvai, je l’avoue, un véritable 
chagrin. J’étais heureux du bonheur factice que 
je m’étais créé; ne connaissant pas ma nouvelle 
maîtresse , je lui prêtais toutes mes qualités favo- 
rites, et elle les avait; je la faisais tendre, suave, 
mélancolique, timide, malicieuse, et elle était tout 
cela ; mais je comprenais bien qu’une fois descen- 
dus de cette voiture, nous rentrerions dans la vie 
réelle pour reprendre les vices et les doutes que 
nous venions d’oublier ; je comprenais bien que la 
société viendrait tomber de toute sa prosaïque 
lourdeur entre elle et moi , et j’étais triste. 

Peut-être avait-elle la même pensée , car elle 
était triste aussi ! 

Enfin il fallut se résigner; nos adieux se firent 
long-temps d’avance, nous nous promîmes vingt 
fois de nous revoir dès notre retour à Paris, de 
nous écrire chaque matin ; il fut bien convenu que 
Dieu seul avait pu faire en si peu de temps deux 
amans dévoués de deux indiflerens , et qu’elle 
n’avait aucun reproche à s’adresser. La diligence 
arrêta; on m’attendait : je descendis après lui avoir 
pressé la main , puis nous saluant avec respect de- 
vant le monde , elle continua son voyage. 

Je 11e sais si je me trompe, mais il me semble 
qu’il n’y a pas de jouissance intime (‘gale à celle 
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de saluer avec respect , devant le monde , une belle 
femme bien habillée , à qui l'on peut toucher la 
main sitôt que le monde ne vous regarde plus, à 
qui l’on peut dire toi sitôt que le monde ne vous 
écoute plus. Concevez-vous en effet une joie plus 
vraie que celle de voir une femme entrer pompeuse 
et superbe dans un théâtre, de vpus trouver au 
milieu de la foule qui se récrie et admire à son as- 
pect , et d’entendre cette divinité vous dire d’un 
regard plein de tendresse : «A vous ce triomphe, 
mon ange, tout pour vous? » Est-il un bonheur 
plus ineffable que celui d’être ainsi deux tout seuls 
sur la terre? 

L’amour est au fond une impulsion simple et 
tranquille dont le cours régulier ne peut engendrer 
que plaisir. Tel honnête fermier éprouve le véri- 
table amour , et cependant n’aime pas autrement 
qu’il ne s’assied à table avec un bon appétit pour 
prendre un bon repas ; mais il y a des hommes qui 
ont été amenés , je ne sais comment , à sentir tout 
autrement que ce brave fermier; leur irritabilité 
n’est excitée que par la quintessence de perfections 
réelles ou imaginaires , et quand ils deviennent 
amoureux., ce qui leur arrive très-souvent, leur 
imagination se monte à un tel diapason, qu’elle 
n’est plus d’accord avec rien : de là des extases, 
des ravissemens , des joies du ciel ; mais bientôt 
après , des désappointemens et des déceptions ; 
car il est presque impossible que ces gens-là ren- 
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contrent des femmes assez folles pour répondre à 
leur délire par un délire égal. 

Je n’ignorais pas ces choses , je n’ignorais pas 
que Lina avait perdu la primeur de pensées néces- 
saire à l’idéalité que je voulais conserver à notre 
union; et cependant, dès le lendemain je lui écri- 
vis : mais je ne tardai pas à être obligé de renon- 
cer à toutes mes illusions ; ses lettres étaient au- 
tant de modèles d’égoïsme , de lieux communs et 
de parti pris ; rien de naturel ni de vrai dans cette 
correspondance , et c’était pitié de voir y grossir 
la froideur et l’insensibilité à mesure que le temps 
s’écoulait ; à mesure que les souvenirs du voyage 
s’effaçaient. La première lettre était triste, on 
voyait dans le style les yeux de Lina à demi fer- 
més, et elle disait en terminant, Je vous presse 
sur mon cœur ; dans la seconde , elle écrivait plus 
tranquillement, Tout à vous; dans la troisième, 
Je vous serre la main ; dans une autre , Mille ten- 
dres complimens; une dernière enfin était close 
presque avec civilité par, Je vous offre mes amitiés. 

Quelques extraits de ces épitres amuseront peut- 
être nos philosophes psychologistes. Je les leur 
livre sans accepter la responsabilité du style, je ne 
veux pas même corriger les fautes, afin de mieux 
conserver à toute cette histoire le cachet de la vé- 
rité. Dans la première on trouvait encore quelque 
sensibilité, elle se ressentait de l’influence du coupé 
de la diligence. » Votre lettre a été bien douce à 



Digitized by Google 




176 



LES AMOCRS 



mes yeux , écrivait Lina , car elle m’a appris que 
vous m’aimez encore. J’avais peur vraiment , je 
suis coupable! Mais je réclame votre indulgence; 
je ne puis vous dire par écrit ce que je voudrais 
vous confier, le temps me permettra un jour cette 
satisfaction. 

» Dites-moi ce que vous faites et ce qui vous 
occupe. Si vous voulez que je vous le dise , mon 
bon Ivan , vous me paraissez un peu fou , mais c’est 
égal. Je veux partager vos peines et vos plaisirs. 
Adieu , mon ami, vos billets aimables seront reçus 
avec plaisir; j’ai dit ce qu’il fallait pour qu’on ne 
s’étonne pas que je les reçoive. Adieu encore, je 
vous serre sur mon coeur. » 

Dans la seconde , il y avait déjà plus de calme , 
et moins d’amitié. 

. « Je voulais répondre hier à votre joli billet , 
mais impossible. Je suis accablée des visites de gens 
que je ne connais pas, et qui viennent directement 
à moi pour savoir de mes nouvelles; rien ne m’a- 
muse comme cet usage. J’ai déjà reçu vingt invi- 
tations à diner. On dit que c’est un honneur que 
l’on doit faire à ma famille. 

» Votre lettre n’a pas servi à me rendre ma gaîté. 
Je suis d’un sombre à faire peur. Je connais tous 
mes torts, et quoi que vous disiez, votre jugement 
sur mon compte doit être défavorable. Je vous 
quitte, car je suis peu disposée à être aimable au- 
jourd'hui , et je crois que j’ai etc déjà dérangée dix' 
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fois de ma lettre. Pour me dédommager des im- 
portunités dont je souffre , ne pouvant vous écrire 
en repos , je vous •presse affectueusement la main. » 

Voici l’avant-dernière. Elle est bien courte. 
Quinze grands jours de séparation avaient passé 
.par-là. 

« Je n’ai que le temps de vous dire que je pars 
demain. Vous ne pouvez douter du regret que 
j’ai de ne pas vous avoir vu ici , mais j’espère que 
j’aurai le plaisir de vous recevoir dès votre retour 
à Paris. J’écris au milieu des paquets , je ne puis 
vous en dire plus long, et je suis toute honteuse 
de vous envoyer un pareil griffonnage. Mille ten- 
dres complimens. » 

La dernière n’est pas la moins curieuse, je la 
reçois après m’être présenté chez elle , lors de 
mon arrivée à Paris. 

« Le hasard a voulu que je sois absente hier 
soir, j’espère qu’il vous sera possible de revenir 
demain avant onze heures , heure à laquelle je 
pars pour la campagne, au château de Leaeh. Un 
mot. Je vous offre mes amitiés. » 

Je n’ai pas besoin de dire que depuis long- 
temps je ne considérais plus cette aventure que 
comme un sujet d’observation ; je prenais intérêt 
à étudier les phases de cette rapide décroissance, 
et quoique je connusse bien la mauvaise qualité 
de la matière que j’avais employée pour faire mou 
idole, j’avoue que je m’émerveillais encore à la 
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voir si vite se décomposer et tomber en poudre. 
Aussi je ne manquai pas d’être exact au rendez- 
vous de Lina , la chose en valait la peine. Je la 
trouvai brillante , penchée sur un riche canapé . 
ravissante de bon* air et d’hésitation. Jamais je 
n’ai vu de tenture d’appartemeut qui allât mieux 
à une tête de femme , jamais Je n’ai vu de petit 
jour qui fût plus avantageux à une figure un pen 
fatiguée. Je ne sais pas si l’on trouvera beaucoup 
d’esprit dans sa correspondance, mais je sais qu’il 
y en avait énormément dans son cabinet. Elle me 
reçut avec une grâce à me faire tourner la cer- 
velle, et je crois que je serais retombé sous le 
charme , si j’avais été moins prévenu d’avance ; 
mais j’arrivais froid, je restai froid. Elle, de son 
côté , était redevenue femme coquette , femme de 
Paris comme je l’ai décrite, belle, délicate , sédui- 
sante, mais blasée , vaniteuse, pleine de menson- 
ges, sans passion et l’ame desséchée. Elle se fit 
grande dame : elle parut confuse des souvenirs de 
la diligence ; elle voulait commencer une intrigue 
selon les règles , elle n’avait rien compris au rôle 
que je prétendais lui faire remplir ; mais elle joua 
le sien avec un charme inexprimable. Tout cela 
me parut pitoyable , et au bout d’une heure, je me 
levai plein de dégoût pour prendre congé. Je vis 
bien qu’elle comprenait ce qui se passait en moi. 
Mais elle ne voulut pas paraître s’en apercevoir, 
et me reconduisit jusqu’à la porte du salon avec 
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une exquise politesse. Depuis je n’ai jamais remis 
les pieds chez elle, et quand nous nous rencon- 
trons au théâtre ou à la promenade , elle ne semble 
pas du tout embarrassée. Nous ne nous saluons 
pas. 

Quand une femme fixera sur vous ses regards , 
et vous laissera entendre de douces paroles , écou- 
tez, mais doutez; et si le lendemain elle à dis- 
paru , ne vous roulez pas dans la cendre, ne rasez 
pas votre tète , ne fuyez pas au désert. 

Voilà mon histoire. Elle paraîtra peut-être assez 
futile , surtout dans un temps où l’on s’occupe 
sérieusement de choses sérieuses ; à moi cepen- 
dant, il m’a semblé bon de l’écrire, pour l’in- 
struction de eeux dé nos jeunes frères au cœur ar- 
dent, qui s’en vont voyager en diligence dans 
notre pays de France. 

V. SCflOELCIIER. 
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Je me connais mal en architecture : aussi , au 
risque d’être appelé Vandale, je dis franchement 
que j’aime peu le palais de Luxembourg. 

J’avoue que le travail en est savant et régulier ; 
mais tous ces bossages qui sillonnent l’édifice et 
le zèbrent horizontalement me paraissent un en- 
jolivement mesquin, sans grâce comme sans can- 
deur. Il me semble voir une tête d’étude qu’une 
main inhabile a voulu ombrer, et qu’elle a chargée 
de hachures raides et tirées pour ainsi dire au 
cordeau. Enfin, quel qu’il soit, de grands souvenirs 
le recommandent à notre attention. 

Passant de maîtres en maîtres , et d’usages en 
-usages ; tour à tour sanctuaire de plaisirs et sanc- 
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tuaire de douleurs ; poussant des cris d’allégresse 
ou des cris de terreur ; ayant à sa porte des geô- 
liers ou des gardes ; tribunal et prison en même 
temps ; se parant un jour pour une fête, se voilant 
le lendemain pour une mort ; espèce de monument 
fuclotum ; propre à tout, même à couvrir des 
têtes royales ; insignifiant par cela même qu’il est 
sous la main du premier venu haut placé , et qu’il 
sert de pis-aller à tous venans ; maintenant changé 
en un prytanée politique où toutes les vieilles gloi- 
res et les vieilles réputations vont prendre leur 
retraite, en cassant ou en sanctionnant des lois : 
voilà quelles ont été ses destinées ! 

Il fut bâti en 161S par Marie de Médicis, sur le 
modèle du palais de Pitti à Florence , et d’après 
les dessins de l’architecte Desbrosses. Marie avait 
acheté quelque vieille maison d’un certain duc d’É- 
pinay-Luxembourg , quelques arpens de certains 
chartreux, et sur cct emplacement avait jetc les 
fondemens du palais qu’elle voulait habiter. Son 
séjour y fut court , et bientôt elle le céda à Gas- 
ton de France, duc d’Orléans. Ce prince lui donna 
son nom ; et le palais s’appela Palais d’Orléans 
jusqu’à la révolution , époque à laquelle on détacha 
delà façade la table de, marbre où ces mots étaient 
gravés en lèttres d’or. Plus tard Élisabeth , du- 
chesse de Guise et d’Orléans, le donna à Louis XIV, 
sans doute pour attirer sur elle les regards bienveil- 
lans du grand roi. Après la mort de Louis XIV , 
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il devint le théâtre des galanteries d’une princesse 
royale. 

Sous la Régenee , on sait qu’il était de bon ton 
d’avoir sa petite maison. Les grands seigneurs 
roués en outraient même la mode. Richelieu et le 
duc d’Orléans en comptaient au moins une dans 
chaque quartier. Dans ces petits harems bien co- 
quets , bien élégans , nos sultans poudrés du dix- 
huitième siècle venaient célébrer leur délire. La 
petite maison était indispensable à un homme né. 
C’était le boudoir transformé en salle à manger, ou 
mieux le boudoir et la salle à manger à la fois : 
c’était le bosquet de Daphnis et Chloé transporté 
à Paris , au premier sur le derrière ( crainte du 
bruit et du guet ) : l’ile de Cypre entre quatre 
murs avec ses amours ailes, sa Vénus nue, et son 
encens fumeux et odorant. La petite maison fit 
donc fureur : et les dames elles-mêmes voulurent 
prendre exemple sur les hommes. Le croirait-on? 
les maris du temps accédèrent sans trop de diffi- 
culté au caprice de leurs femmes. La fille du ré- 
gent, Madame de Berri, tenait beaucoup à avoir la 
sienne. Sans doute elle se plaignit à son père de 
ce qu’une femme comme elle n’eût pas sa petite 
maison. Le duc trouva la plainte juste, et lui 
donna le Luxembourg. Que de débauches alors, 
que de danses , que de repas ce palais ne vit-il 
point ! Naguère il était une propriété de la cou- 
ronne, peut-être alors était-il un peu abandonné, 
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un peu désert ; peut-être ne servait-il que comme 
un pied-à-terre aux têtes couronnées qui venaient 
en France. Louis disparait , et le Luxembourg 
devient le Thalamus d’une femme de mauvaise 
vie et de bonne qualité. Vite des fleurs et des essen- 
ces ; qu’on l’éclaire , qu’on le parfume ; la Mes- 
saline française va y célébrer ses dégoûtantes 
saturnales. Là , les radineries de la luxure , et 
de la luxure sur le flanc : là , ces monstrueuses 
voluptés , ces indicibles saturations des sens : là , 
une fille de sang royal , se faisant la déesse de l’or- 
gie , dressant ses tréteaux , et jouant la farce 
scandaleuse avec un petit nombre d’acteurs. Elle 
fit murer toutes les portes du jardin, une excep- 
tée, pour pouvoir se livrer, sans d’autres témoins 
que ses complices, à ses honteuses débauches. 
Par les beaux soirs d’été, demi-nue , au milieu de 
ses mignons , elle prostituait la dignité royale , et 
privait déjà Louis XV, enfant, de cette auréole 
majestueuse qui avait resplendi autour de la tête 
de son bisaïeul. A quoi bon vous récrier ensuite 
contre le Parc-aux-Cerfs ? du temps de Louis-le- 
Grand et de la dévoie Maintenon , cette reine de 
France à huis clos , les mœurs déréglées se ca- 
chaient sous le manteau de la religion : sous le 
régent , le manteau tombe , et les mœurs se mon- 
trent sans masque dans leur hideuse nudité. 
Louis XV les prit telles qu’il les trouva , et Saint- 
Cyr fut remplacé, ou du moins supplanté parle 
Parc. A qui la faute? 
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Le Luxembourg, après être retombé dans les 
propriétés du roi , fut donné par Louis XVI à M. le 
comte de Provence, qui l’habita jusqu’à son éva- 
sion de Paris. 

La terreur arrive , les cachots regorgent de pri- 
sonniers : les demeures royales sont vides par la 
mort ou la fuite de leurs hôtes : qu’elles servent 
au moins à quelque chose ; on en fait des prisons. 
Des grilles aux fenêtres , des gardiens aux portes , 
et le Luxembourg remplace la Bastille démolie. 
« De quoi se plaignent donc ces damnés d’aristo- 
» crates ? » disait un montagnard , « nous les lo- 
» geons dans les châteaux royaux! » Il n’eût plus 
fallu , après les avoir guillotinés , que de les en- 
terrer à Saint-Denis : alors le mot de Bossuet serait 
devenu d’une épouvantable vérité. 

Que de noms, que de plaintes les murs ne 
révéleraient-ils pas à notre cui'iosité, s’ils n’a- 
vaient pas été recrépis ! On m’a montré la fenêtre 
d’une petite chambre au second étage, donnant 
sur le jardin, où David fut renfermé. C’est là qu’il 
conçut le plan de son magnifique tableau des 
Sabines. Étrange privilège de l’artiste, de pouvoir 
toujours être à lui , jusque sous le couteau de la 
guillotine, et d’être poète à sa manière alors que 
toutes les questions d’art se débattent sur la place 
de Grève! Un jour, se sentant inspiré, David 
s’arme d’un pinceau ou d’un crayon , ou d’un char- 
bon , n’importe ; et il esquise à grands traits le 
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plan de son tableau. Au fort de son travail , le 
guichetier arrive suivi de gens armés. — « On 
demande le citoyen David au tribunal , dit une 
voix rauque. David continue sans rien répondre. 
Heureusement le guichetier avait été sobre ce 
jour-là, et les hommes qui l’accompagnaient n’é- 
taient point par trop ivres. Sans quoi notre grand 
peintre aurait pu avoir le sort d’Archimède. — 
Allons , citoyen , reprend le porte-clefs, tu griffon- 
neras la muraille à ton retour , le tribunal attend. 
— Je ne demande qu’une heure, répond David 
en se retournant à peine : mais il me la faut , je 
n’ai pas le temps à présent. » Le geôlier sortit 
tout stupide : la réponse fut portée au tribunal : 
on mentionna le tout dans un procès-verbal. L’ar- 
tiste se sentait dans un de ces rapides et précieux 
mstans de la vie où la poésie et l’inspiration vous 
tiennent, et il ne voulait quitter ni l’un ni l’autre. 
Aussi faisait-il faire antichambre au bourreau. 
Par bonheur, ce dernier attendit en vain. 

C’est là encore que fut écroué le vieux maréchal 
de Mouchy, serviteur fidèle de Louis XVI. Brus- 
quement séparé de sa femme, et jeté dans un ca- 
chot , il attendait qu’on le traduisit devant le tri- 
bunal révolutionnaire. La maréchale se présente 
au Luxembourg pour partager la captivité de son 
époux. « Puisque mon mari est arreté, » dit-elle 
au guichetier, «je le suis. » Ce dernier haussa les 
épaules , et lui ouvrit la porte sans rien eompren- 
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dre. Quand le maréchal comparut devant ses juges r 
la maréchale était à son côté : « Puisque mon mari 
est mandé, > dit-elle à l’accusateur public, « je le 
suis. » L’accusateur public eut la cruelle bienveil- 
lance d’accéder à sa demande. Lorsque enfin le 
maréchal fut extrait de prison pour marcher à l’é- 
chafaud , la maréchale, moins âgée que lui , gui- 
dait ses pas tremblans sur les marches sanglantes : 
« Puisque mon mari est condamné , » dit-elle au 
bourreau, «je le suis. » Ce dernier ne se fît pas 
plus prier que le geôlier et l’accusateur. Touchante 
solidarité! sublime dévouement! 

La terreur est détrônée : le Directoire lui suc- 
cède, et va droit s’installer au Luxembourg. Alors 
recommencent les saturnales et les orgies dont ce 
palais avait déjà été le théâtre. Cependant un 
homme inquiète la liesse directoriale. Les lauriers 
de Napoléon empêchent les directeurs , je ne dirai 
pas de dormir, mais de se livrer sans crainte , pen- 
dant la nuit, à leurs longues débauches. Néan- 
moins , lors de son retour de sa grande campagne , 
quand il apporta au Directoire le traité de Campo- 
Formio, rien ne fut épargné pour donner à croire 
que la plus grande intelligence régnait entre lui et 
les directeurs. C’est dans la grande cour du Luxem- 
bourg qu’eut lieu la réception de Bonaparte. M. de 
Talleyrand le présenta , et prononça , à cette occa- 
sion , un long discours digne de remarque. Dans 
cette harangue d’apparat, M. de Talleyrand re- 
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pousse loin de Bonaparte les soupçons qu’on pour- 
rait concevoir sur ses projets ambitieux , et, à ce 
propos, il fait valoir le goût du général pour les 
poésies d’Ossian. Un homme qui choisit Ossian 
pour sa lecture favorite peut-il inspirer des craintes 
sérieuses? Peu s’en est fallu que M. de Talleyrand, 
pour laver Bonaparte des injustes soupçons qui 
pesaient sur lui , ne le représentât comme un berger 
de Théocrite, amant de la campagne et du chalu- 
meau, fuyant le fracas des villes, ou, comme le 
vieillard des Gèorgiques de Virgile, habitant les 
bords du Galèse. En vérité, je ne sais si tout cela 
fut une plaisanterie ; mais Bonaparte, ,qui pensait 
déjà au 18 brumaire , dut trouver étrange l’apolo- 
gie que M. de Talleyrand faisait de sa conduite. 
Quoiqu’il en soit, dans son discours au Directoire, 
il passa Ossian et ses poésies nébuleuses sous si- 
lence. Barras lui répondit très-longuement au nom 
de ses collègues, l’accabla de louanges comme 
d’ordinaire, et finit son allocution par l’accolade 
obligée. Bonaparte prit toutes ces marques d’amitié 
pour ce qu’elles valaient , et ne renversa pas moins 
le Directoire malgré les prévisions du célèbre di- 
plomate. 

Sous lui , le Luxembourg devient successivement 
Palais du Consulat et Palais du Sénat consolateur : 
enfin , depuis la restauration , il a pris le nom de 
Palais de la Chambre des pairs, et il le conserve de 
nos jours. 
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Le petit Luxembourg, qui fut bâti en 1629 par 
Richelieu , pour lui servir de demeure en atten- 
dant que le Palais-Cardinal fût construit , commu- 
niquait jadis au grand par un corps de bâtiment. 
Ce fut là que le brave des braves, le maréchal Ney, 
attendit sa condamnation. Depuis la mort de Ney 
il avait été désert ; la révolution de juillet s’est 
chargée de lui donner de nouveaux habitans. Les 
ministres de Charles X y furent écroués avant le 
jugement de la Chambre. Singulier rapproche- 
ment ! Le premier hôte du petit Luxembourg fut ce 
cardinal qui le premier établit solidement sur sa 
base la monarchie absolue ; et les derniers hommes 
qui en ont passé le seuil étaient les derniers sou- 
tiens de ce même pouvoir absolu battu en ruine 
par le peuple ! Le temps , ou pour me servir du mot 
adopté par le dix-neuvième siècle, le progrès a 
fait cela. 

Mais laissons ce pêle-mêle de tristes souvenirs : 
ne fouillons pas trop avant, de peur que notre 
pied ne se fige ou dans la boue , ou dans le sang. 
Je n’ai pas la prétention de dérouler ici les annales 
du palais du Luxembourg, j’aime mieux être l’his- 
toriographe du jardin. 

D’autres loueront la célèbre Rhodes , ou Mity- 
lène , ou Éphèse , ou les murs de Corinthe baignée 
par deux mers ; d’autres célébreront les Tuileries 
avec son peuple fashionable , ou le boulevard de 
Gand avec ses promeneurs indolens, ou le bois de 
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Boulogne avec ses cavalcadours , et ses rieuses 
amazones. 

Moi je préfère chanter le jardin du Luxembourg, 
dire comment les Faublas du quartier latin y font 
leurs premières armes auprès des marquises de B*** 
en bonnet de dentelle et en tablier de soie. Je ne . 
vous passerai pas sous silence , dignes rentiers et 
rentières à 800 livres qui venez promener vos rê- 
veries et vos petits chiens dans les fraîches allées. 
Ma plume ne vous oubliera pas, jeunes filles qui 
embellissez de votre présence ce riant Eldorado. 

Quittons donc le péristyle du palais , et engagez- 
vous sous ma conduite dans ce labyrinthe ver- 
doyant où le fil d’Ariane n’est pas tant à dédaigner 
que vous pourriez le croire. 

Depuis nombre d’années il appartient à l’étu- 
diant : il est inféodé à ses étourderies et à ses 
amours ; c’est le Cours du basocliien ; le seul fief 
qu’il ait pu sauver du naufrage où se sont engloutis 
tous ses privilèges. Mal serait venu qui voudrait 
lui contester ce dernier débris : il a été érigé en 
majorât en sa faveur, bien que le Bulletin des lois 
n’cn dise mot. L’étudiant, suzerain absolu, se 
montre peu insolent dans son jardin. Le temps des 
hommes d’armes rossés , des mules arrêtées par son 
bon vouloir, des estocs tombant sur l’échine des 
sergens , des femmes enlevées , des capes trouées 
autant par l’épée ou le poignard que par la misère , 
a disparu. L’étudiant ne bat personne , pas même 



Digitized by Google 




190 



LE LUXEMBOURG. 



les paisibles gardiens ; il ne hurle , ni sus sus, ni 
houra sur les passans : le jonc inoffensif a remplacé 
dans ses mains le gros bâton ferré; il porte des 
gants et pas de trous à ses habits : effet de la civi- 
lisation. Néanmoins , il se promène dans son em- 
pire en homme sûr de son autorité, et certain que 
nul n’a l’envie ni le pouvoir de le tourmenter dans 
l’exercice de ses prérogatives. De tous les droits 
dont il jouissait, il en a conservé un seul : je veux 
parler du droit du seigneur; encore est-il restreint 
et ne s’étend-il qu’à certains visages : la grisette 
est la vassale du lieu; mais non plus vassale , telle 
qu’au moyen âge, assujétie aux caprices et aux 
baisers d’un haut, d’un puissant, et la plupart du 
temps d’un très-laid baron. La grisette est une vas- 
sale de bonne volonté , n’obéissant qu’au maître 
qui a su captiver sou cœur. Rebelle à toutes les 
figures qui lui déplaisent, d’un abord aisé à celles 
qui’ui conviennent, elle sait se faire respecter, et 
elle jouit d’une certaine puissance dans le jardin. 
Il faudrait une plume exercée pour peindre les 
attaques de sa coquetterie , son babil continu , ses 
colères, ses jalousies et ses faciles amours. Quoi- 
que la grisette ne soit pas ennemie de la gaîté, la 
mélancolie ne laisse pas que d’avoir une grande 
influence sur son cœur : elle s’attendrit à la vue 
d’un visage pâte et triste ; elle résiste difficilement 
à deux yeux languissans ; enfin elle s’abandonne 
tout-à-fait à deux mains croisées derrière le dos et 
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à un pas lent et rêveur. Aussi les Werther abon- 
dent-ils au Luxembourg : vous les voyez la tête 
baissée, soupirant ou se parlant à eux-mêmes, 
chercher dans une solitaire promenade un allége- 
ment à leurs souffrances. C’est ordinairement la 
grisette qui met un terme à ces dpuleurs : on se 
rencontre par hasard ; par hasard on prend place 
sur le même banc ; le hasard fait qu’une conver- 
sation s’engage ; l’intimité s’établit bientôt ; vien- 
nent les confidences , les épanchemens. On se quitte 
pour se revoir le lendemain. On se revoit en effet : 
même abandon que la veille dans la causerie ; on 
se plaint de ne pouvoir trouver une ame qui com- 
prenne son ame; on s’apitoie mutuellement sur sa 
bizarre destinée. Puis , arrivent les demi-mots , 
les demi-aveux, les demi-consolations; enfin les 
amours , les plaisirs , les distractions , les froideurs , 
les reproches et les séparations. Il n’y a qu’au 
Luxembourg que les passions passent par toutes 
ces phases en aussi peu de temps. Charmant théâtre 
d’amours hebdomadaires , champs-élysées terres- 
tres où l’on aime vite, et qui ont aussi leur Léthé, 
afin qu’on oublie encore plus vite que l’on a aimé. 

Puisque je vous parle de la grisette , je vous 
prie de ne pas la confondre avec la gent commune 
et trotte-menu des ouvrières des rues St.-Denis et 
Vivienne. Ce qui distingue la grisette du Luxem- 
bourg de ces demoiselles , c’est un fonds de pa- 
resse inépuisable. Toujours elle vient de sortir 
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d’un magasin, et toujours elle est sur le point d’y 
rentrer. Cependant comme elle tient autant que 
personne à paraître travailleuse, la grisette em- 
porte de l’ouvrage au jardin : d’ordinaire elle 
festonne. Je vais plus loin , il n’y en a pas une qui 
n’ait son feston dans le cabas qu’elle porte avec 
elle. Le feston est un des charmes de la grisette , 
et ce n’est pas le moins à craindre. Moi qui vous 
parle , je l’avoue à ma honte , j’ai été pris par le 
feston. 

Insouciante à l’excès, vivant au jour le jour, 
de peu ou même de rien , ressemblant beaucoup 
au lazzaronne italien , moins la cruauté et le poi- 
gnard cependant, mettant \efare niente au-dessus 
de tous les biens , s’acclimatant à tous les amours , 
la grisette se contente de ce que lui apporte le 
temps , peu soucieuse de l’avenir, entière au pré- 
sent, se faisant oreiller de tout, même du sort 
le plus dur, dormant indifféremment sur le côté 
gauche ou sur le côté droit , égale dans la bonne 
et la mauvaise fortune, excellente fille au de- 
meurant , mais qui rencontre tôt ou tard sur son 
chemin la porte d’un hôpital. 

Elle a ses allées favorites , et ce ne sont pas les 
plus fréquentées: je ne dirai pas que c’est par 
amour de la solitude , mais elle aime le bosquet ; 
comme le bosquet manque au Luxembourg, elle 
choisit les lieux les plus retirés. Ainsi vous la ren- 
contrerez de onze heures à deux dans l’allée qui 



Digitized by Google 




LE LUXEMBOURG. 



193 



longe la rue d’Enfer , et sous les arbres qui l’avoi- 
sinent. La grisette se place toujours sur un banc , 
ne voulant avoir aucune dispute avec la loueuse 
de chaises. Et là elle attend son amant ou celui 
qui veut l’être. Une chose remarquable, c’est 
qu’elle fait élection de domicile dans les mêmes 
lieux et sous le même couvert que la vieille fille. 
Ainsi, la vieille fille va tricoter ses bas dans l’allée 
d’Enfer et dans celles qui aboutissent à la rue de 
l’Ouest et à la grille Fleurus : et ces dernières 
allées sont du ressort de la grisette. Quoi qu’il en 
soit , elles se détestent d’instinct : quand elles se 
parlent, elles laissent tomber leurs paroles du bout 
des lèvres , en arrondissant la bouche avec pré- 
cieuseté , et en mettant le mot madame dix fois 
dans une phrase. Sur les deux heures, la grisette 
et la vieille fille émigrent du Luxembourg pour 
n’y plus revenir que le soir. La révolution de juil- 
let a fait beaucoup de tort à la grisette : la politique 
lui enlève ses adorateurs; aussi est-elle carliste ou 
républicaine : mais elle penche beaucoup plus pour 
les exilés d’Holy-Rood que pour les admirateurs de 
Marat et de Robespierre. 

C’est à peu près à l’heure où ces dames s’en 
vont que les bonnes d’enfans arrivent. Elles éta- 
blissent leur quartier-général sur la terrasse de 
droite. La bonne d’enfant est la rivale de la gri- 
sette , il existe de longue date une guerre sourde 
entre ces deux puissances. 

VIII. 17 
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La bonne d’enfant laisse ses petits maîtres sauter 
à la corde , se traîner sur le sable , déchirer leurs 
habits , se barbouiller la figure : elle se promène 
çà et là , admire les statues , s’arrête devant les 
gladiateurs et les Hercules, s’extasie devant les 
Vénus nues sortant de l’eau , qui , disons-le en 
passant , sont tellement noires , qu’on serait tenté 
de les prier de rentrer dans le bain qu’elles vien- 
nent de quitter pour se décrasser un peu. Je ne 
sais pourquoi Charlet ou Bellangé, dans leurs cari- 
catures , nous représentent le simple conscrit 
cherchant à captiver la bonne d’enfant. Je n’ai 
jamais vu de bonnes se compromettre avec l’uni- 
forme bleu de roi. Elles gardent leur rang et leur 
sérieux vis-à-vis du militaire, et si l’enfant de 
Mars voulait s’émanciper avec elles, et les pousser 
dans leurs derniers retranchemens , c’est-à-dire , 
jusqu’au bout du banc , leurs paroles de dédain 
sauraient le remettre à sa place. La bonne d’en- 
fant raffolle de l’étudiant , ce dernier la tient peu 
en estime. 

Aussi ne parlerai-je pas des œillades indiscrètes, 
et des minauderies infructueuses de la bonne 
d’enfant pour vous faire lier connaissance plus 
vite avec le vieux garçon. Passons devant la fa- 
çade du palais , donnons un coup-d’œil au quin- 
conce d’érables et au rosarium qui ont remplacé 
les bâtimens de communication entre le petit et le 
grand Luxembourg, et arrivons dans l’allée qui 
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côtoie la rue de Vaugirard. Je pourrais ici vous 
faire un belle description imitée de Virgile , vous 
dire que cette allée est une allée Paria , que le 
soleil ne la visite jamais , qu’on l’évite et qu’on la 
fuit comme l’antre de Pluton , qu’un silence hor- 
rible y règne , silence interrompu par les cris fu- 
nèbres des oiseaux de mauvais augure: mais pour 
laisser tout ce fratras mythologique de côté , je 
vous dirai tout simplement qu’elle est consacrée à 
la politique. 

Que ce mot ne vous fasse pas reculer comme 
le voyageur à la vue d’un serpent caché sous 
l’herbe. La politique de l’allée de Vaugirard n’a 
rien d’effrayant. Elle n’a ni chapeau , ni bonnet 
rouge, point d’habits ou de redingotes bouton- 
nées séditieusement jusqu’au menton, point de 
virgule ni de mouches barbues , point de paroles 
âpres surtout ; ma politique est sexagénaire, 
porte perruque , marche lentement, a la goutte, 
un habit marron, des souliers carrés à boucles 
d’argent , canne à poignée d’ivoire , culottes 
courtes et pas de mollets. 

Tous les politiques de l’allée Vaugirard sont des 
transfugesdujeu déboulés. Quand ils sont fatigués 
àxs. cochonnet , ils s’acheminent par l’allée de l’Ob- 
servatoire à leur salle de délibération, et là ils 
agitent entre eux les hautes questions d’état. La 
chose se passe fort bien , je vous assure. On dis- 
cute le pour et le contre , on propose des lois , on 
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lance des amendemens : on demande la parole, on 
monte à la tribune (métaphore), on fait des dis- 
cours : on s’interrompt et on finit par ne pas s’en- 
tendre. 

Je me suis souvent demandé quel rôle pouvait 
jouer la canne en politique , et je me suis répondu 
qu’il était immense. Je ne sais pas comment Fox 
et Pitt ont négligé la canne. C’est elle qui tranche 
le nœud gordien; c’est elle qui renverse les villes, 
crée les empires , bat les armées , et sauve les 
peuples. Vous penseriez comme moi si vous aviez 
vu mon aréopage en plein vent la faire servir dans 
les crises les plus difficiles. A l’aide de la canne , 
on décrivait sur le sable la position géographique 
de chaque peuple européen : on faisait avancer 
les corps de troupes : on intervenait en Belgique , 
en Italie : on sauvait la Pologne : on écrasait les 
Russes : on se couvrait de gloire, on garantissait 
l’honneur national , et on rentrait couvert de lau- 
riers dans la capitale, aux acclamations de la popu- 
lation entière. 

Que de fois , pour ma part , n’ai-je pas vu dans 
l’allée Vaugirard, la Russie éventrée et les Hol- 
landais en fuite ! que de manœuvres stratégiques 
n’ai-je pas admirées ! que de magnifiques protocoles 
n’ai-je pas entendus ! Et quelles marches forcées : 
que de fleuves , de montagnes , mes généraux sé- 
dentaires ne traversaient-ils pas ! J’aimais surtout , 
dans ce conciliabule, un petit bossu fort singulier. 
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C’était le président , le doyen d’âge. Un petit cha- 
peau d’étoffe grise , plissé sur les bords, dominait 
son vénérable chef. Une redingote, qui pouvait 
peut-être avoir été blanche, couvrait ses membres 
grêles et délicats. Un gros jonc guidait ses pas fort 
incertains. Le petit bossu était l’ame de la société, 
c’était lui qui ordonnait l’attaque et qui donnait 
le signal du combat ; lui qui arrêtait l’effusion du 
sang avec sa canne : comme ces rois du moyen 
âge qui avaient le privilège de terminer le duel en 
jetant dans la carrière une baguette de bois vert. 
Avec quelle dignité il ouvrait la séance ! avec quelle 
clarté il dirigeait la discussion , et surtout avec 
quelle ponctualité il prononçait la clôture. Quand 
trois heures sonnaient , il fermait les débats et 
coupait court à toutes divagations et à tous mou- 
vements. Le temps du dîner était venu. Aussi, au- 
rait-on été sur le bord d’un fleuve , serait-on arrivé 
aux portes d’une ville , n’importe , il fallait retour- 
ner à sa poule au pot , rue Cassette ou rue des 
Canettes, « Messieurs , disait le petit bossu en s’en 
allant , nous reprendrons demain la discussion et 
la route où nous les avons laissées : à une heure 
précise nous passerons le Rhin , ou bien encore 
nous entrerons dans Ancône. » 

Le digne homme n’a pas reparu au jardin cet 
été, et je crois bien qu’il faut mettre sou absence 
sur le compte du choléra. C’est une grande perte 
pour les diplomates de l’allée Vaugirard. Aussi la 
VIII. J7- 
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session de eette année a-t-elle offert peu d’intérêt : 
les membres n’ont pas été exacts : heureusement 
il n’y a pas d’insertion dans le Moniteur, ni de 
mention dans le procès-verbal. Et puis le mauvais 
temps qui a régné ce mois-ci a singulièrement en- 
travé les opérations. On est resté huit jours de 
suite devant une bicoque, pour cause de pluie. 
Enfin le froid et le brouillard viennent de dissou- 
dre la chambre , qui ne rouvrira qu’au printemps 
1833 . 

Le Luxembourg est encore le Pæstum et le Tibur 
des mercières et des bonnetiers retirés. C’est plai- 
sir de voir ces couples sexagénaires s’acheminer 
gravement vers l’allée de l’Observatoire. Certes, 
lorsque Napoléon faisait faire cette allée , il était 
loin de prévoir qu’elle dût servir un jour exclusi- 
vement aux promenades oisives des bonnes gens 
du quartier Saint-Germain. Mais le plus grand 
homme ne lit pas tout dans l’avenir. A coup sûr 
il pensait encore moins que ce serait au milieu de 
cette rangée d’arbres plantés par ses ordres , que 
l’un de ses plus braves soldats , le maréchal Ney , 
marcherait à une mort sans gloire. Et qui alors 
l’aurait pu croire? il y avait tant de plaines où l’on 
pouvait mourir glorieusement ! 

L’allée de l’Observatoire est, comme je le dis, 
le rendez-vous de la petite propriété. Sans doute 
on s’arrête pour donner un coup-d’œil aux rosiers 
en fleurs , sans doute on fait halte devant le bassin 
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pour admirer la limpidité de l’eau ; mais , ces deux 
stations faites , on se rend à son allée pour 11e plus 
la quitter. C’est là qu’on rencontre ses voisins de 
pallier : là , qu’on parle d’affaires , qu’on se rend 
compte de l’emploi du temps , qu’on se demande 
ce qu’il faudra manger à diner le lendemain. Puis 
on regarde le coucher du soleil, on prédit le beau 
temps ou la pluie , selon que le ciel est couvert , 
ou que les chats ont léché leur queue; on appelle 
son chien qu’un autre vient débaucher, on crie 
après lui , on court à sa recherche , on l’attache , 
on le fait porter au mari , crainte d’une nouvelle 
fuite. Quélle grande ressource pour la conversation 
quand le télégraphe agite ses bras ! les commen- 
taires abondent , on parle de la découverte de l’im- 
primerie , que l’on trouve fort belle , on disserte 
sur la sténographie, puis sur la télégraphie. On 
travaille à deviner les énigmes du sphinx aérien ; 
on passe en revue toutes les inventions brevetées 
ou non brevetées. — Chez qui prenez- vous votre 
café , madame ? — Chez M*** , au coin de la rue 
des Mauvais-Garçons. — Ah! moi je prends le 
mien chez M*** , vis-à-vis le marchand de meu- 
bles. Tel est le résumé des entretiens les plus im- 
portans, entretiens qui ne finissent qu’avec le jour. 
Ces estimables rentiers ont tellement pris leurs 
habitudes au Luxembourg, qu’ils se croiraient de 
bonne foi expropriés si on fermait le jardin pour 
cause de réparation. Ils invitent leurs parens d’ou- 
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tre Seine à venir les voir au Luxembourg , comme 
on engage un ami à venir passer une huitaine de 
jours à la campagne que l’on possède. « Venez , 
leur disent-ils, nous voir à notre jardin, de raidi à 
quatre , ou de six à huit heures ; nos lilas sont 
passés , mais nos roses sont magnifiques ; nous fe- 
rons élaguer les arbres dans deux mois. Un de nos 
cygnes est mort : celui que nous aimions le mieux. 
Mon mari emportait chaque jour dans sa poche un 
morceau de pain pour lui : l’épidémie régnante a 
tant fait de ravages ! » 

Au printemps , le Luxembourg n’a rien à envier 
aux plus belles promenades. Le soir, la terrasse 
de droite devient une fraîche et odorante succur- 
sale des Tuileries. Les toilettes , à la vérité , ne s’y 
font pas remarquer comme aux Tuileries. Les ha- 
bits ne sortent pas des ateliers de Staub ni de 
Cliindé ; les robes n’ont pas passé par les mains de 
mademoiselle Yictorine : il y a moins de monde : 
pas d’élégans , peu d’élégantes ; toujours l’aban- 
don, le laisser-aller du propriétaire. Les galeries 
ne sont pas aussi longues ni aussi bien fournies. 
Çà et là s’échelonnent sur deux rangs quelques 
robes blanches bien simples, quelques familles qui 
viennent prendre le frais et lire le journal. Au mi- 
lieu nombre d’étudians , canne de fer creux à la 
main , cigarre à la bouche , parlant de politique ou 
d’amour, racontant la chronique scandaleuse du 
jour , ou les succès de leurs examens , s’égayant 
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aux dépens des passans dont ils connaissent la 
biographie. Car au Luxembourg tout se sait, im- 
possible de garder l’incognito. On connaît le nom , 
l’adresse de toutes les personnes qui y viennent. 
Si par hasard on découvre quelque jeune femme 
inconnue, on interroge, on s’enquiert, on prend 
des renseignemens sur la jolie intruse, et bientôt 
vous la connaissez comme si elle était votre pa- 
rente. Ces traditions se livrent d’année en année 
par les étudians qui retournent en province , aux 
étudians qui arrivent à Paris. 

A votre entrée au Luxembourg, on vous dénom 
bre tous les habitués , on vous met au fait de la 
place. On vous apprend que cette jolie enfant de 
seize ans, aux yeux voilés , aux cheveux noirs des- 
cendant en bandeau sur les tempes, à la taille 
svelte, à la figure de Madone, est mademoiselle***, 
la reine du lieu, et qu’elle a plus de prétendans 
tacites que n’en avait jadis Pénélope ; que sa voi- 
sine , dont la tète noble et sévère accuse certaine 
fierté aristocratique , est la fille d’un conseiller à la 
cour des comptes. Enfin , personne n’est à l’abri de 
la curiosité et de l’indiscrétion. Mais aussi la cri- 
tique y est moins mordante qu’aux Tuileries. 

Aux Tuileries on fait la guerre aux habits , aux 
gilets , aux chapeaux , aux tournures, aux figures : 
au Luxembourg , si vous exceptez quelque envie 
de rire de jeune fille, mal étouffée sous le mou- 
choir, quelques ayartè bien innocens, la critique 
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n’a pas droit de bourgeoisie. On se promène sans 
façon , et seulement pour se promener. 

A la campagne, quand on a fini de dîner, on 
propose toujours un tour de jardin pour faire la di- 
gestion. Alors le grand-père prend sa canne , le 
père sa casquette , et les jeunes filles placent ca- 
pricieusement sur leur tête le large chapeau de 
paille dont elles laissent flotter les rubans ternis. 

Les habitans du faubourg Saint-Germain vien- 
nent faire leur digestion au Luxembourg : le grand- 
père prend aussi sa canne : le père met un cha- 
peau, et les jeunes filles nouent leurs rubans : voilà 
toute la différence. 

Si la critique est exilée du jardin , c’est dire que 
la coquetterie est frappée aussi d’ostracisme. Sans 
doute il y a des amours au Luxembourg , le sou- 
sur la terrasse ; amours bien platoniques , amours 
sous les tilleuls , amours qui se déclarent par un 
coup-d’œil , un signe , une expression du visage ; 
mais il n’y a pas de coquetterie en jeu. Une jeune 
fille coquette, au Luxembourg, serait la plus mal- 
heureuse des femmes. Car il règne partout un cer- 
tain abandon de famille. Quand on se rencontre, 
on se salue avec affection , on va même jusqu’à 
s’embrasser. Quel crime de lèse-bon ton ! S’em- 
brasser en plein jardin : c’est à faire éclater de rire 
tous ces dandis en gants jaunes, au cou emprisonné 
dans une cravate de satin. Mais cette conservation 
des mœurs antiques et des bonnes mœurs a son 
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nombre d’approbateurs. Pour ma part , je l’avoue, 
j’éprouve un indicible plaisir à voir les deux plus 
jolies jeunes filles, quand elles se rencontrent, 
courir l’une au-devant de l’autre , et s’embrasser 
avec autant de cordialité que lorsqu’enfans toutes 
deux elles jouaient au cerceau , ou sautaient à la 
corde. 

La civilisation n’a pas encore pénétré, comme il 
paraît, tout entière au Luxembourg, et il faut 
espérer qu’elle n’y prendra pas pied de sitôt. Je 
prêterai main forte pour m’opposer à ses envahis- 
semens : elle nous a gâté tant de choses , qu’elle 
ferait probablement des siennes au Luxembourg. 

Les Tuileries ne perdent pas tous leurs prome- 
neurs pendant l’hiver : dans les jours secs les fem- 
mes y font acte d’apparition , cachées sous des 
manteaux , emmaillottées dans des douillettes , et 
vont exposer aux intempéries de l’air leurs visages 
pales et déflorés. Il n’en est pas de même au Luxem- 
bourg : à la fin d’automne le jardin devient désert. 
Déjà même les promenades sont plus rares. Les 
robes blanches sont abandonnées : la moire, la ca* 
chemirienne et le gros de Naples reparaissent. Les 
arbres perdent leurs feuilles, et les allées leurs 
habitués. Plus de chaises rapprochées en groupe 
pour la causerie du soir, plus de chapeaux sur les 
genoux, et de cheveux nattés abandonnés aux ca- 
resses d^ vent. Déjà on a fait ses déménagemens 
sans bruit et sans embarras : on jette un coup- 
1 
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d’œil d’adieu à sa place favorite , à ses orangers : 
Linquenda tel lus. 

Il faut abandonner sa villa , ses conversations 
au crépuscule , son Arno immobile, ses cygnes au 
duvet argenté. Qu’on fasse les apprêts du départ. 
— Rome nous appelle : Rome, si froide, si bruyan- 
te , et si triste. — Plus d’ombrage , plus d’oiseaux 
au chant joyeux , plus de ciel bleu , plus de brise 
embaumée. O mes rosiers, ma verdure ; ô mes fraî- 
. ches allées, mes belles statues, honneur du ciseau 
de Xeuxis et de Praxitèle, mes vases étrusques, mon 
vivarium ; ô mon silence sous les arbres aussi vieux 
que la terre qui les porte ; mes oliviers au suave 
parfum, mes ruisseaux au murmure dulcisonnant , 
mes rêveries de poésie et d’amour, mes tièdes soi- 
rées , mes bains , mon vieux Falerne dans mes 
celliers humides ! — A Rome. — Mes greniers plient 
et gémissent sous le poids de mes blés : mes mois- 
sons sont rentrées, mes vendanges sont faites : 
qu’on couvre mes plantes venues de l’Hespérie , car 
l’Aquilon et le Notus sont à eraindre : qu’on pré- 
pare ma toge et mon char. Un dernier gâteau de 
miel en l’honneur de Pan : une dernière libation 
à Cérès , un dernier adieu à mon bonheur passé. 
— Et maintenant à Rome; à la vie agitée , aux in- 
quiétudes du Forum, aux jours occupés par l’am- 
bition. Nous roulons sur la voie Appia, et nous voici 
dans la Ville. '£ 
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On quitte donc le jardin : on s’arrache à son 
banc et à ses habitudes champêtres. La jeune fille 
retourne à sa toilette et à ses bals : l’étudiant , à son 
estaminet : la grisette, à son cinquième étage : la 
vieille fille , à sa partie de loto. Et tous passent le 
temps , tant bien que mal , en attendant les pre- 
miers lilas. Mais le vieux garçon , maussade et 
morose , revient à son petit logement où il n’y a pas 
de Babet. Lui seul regrette vraiment sa maison de 
campagne. Par les belles gelées il va y donner le 
coup-d’œil du maitre ; puis, de retour au coin du 
feu , il médite en tisonnant les vers de Virgile : 

O fortunatos nimium sua si bona norint 
Agricolas... 

X. FÉLIX JONCIÈRES. 
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Vous avez lu sans doute les Mémoires de lord 
Bvron : une des choses qui m’a étonné le ptus dans 
ces étonnans Mémoires , c’est la facilité avec la- 
quelle le noble lord renouvelle ses boule-dogues et 
ses lévriers à volonté. — Envoyez-moi , dit-il , un 
boule- dogue d’Écosse; les boule-dogues de Venise 
n’ont pas les dents assez dures. Envoyez-moi un 
beau chien de Terre-Neuve pour le faire nager dans 
les lagunes. Il écrit, il donne des ordres à son in- 
tendant , comme un autre écrirait à Paris : envoyez- 
moi de l’eau de fleur d’oranger ou des gants. 

Si lord Byron avait eu son correspondant à Paris, 
ce correspondant aurait été bien embarrassé de 
satisfaire aux désirs de son maître : il aurait eu 
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beau chercher dans tout Paris un boule-dogue , un 
lévrier, ou un chien de Terre-Neuve à acheter, je 
suis assuré qu’il aurait eu grand’peine à rencontrer 
de quoi satisfaire lord Byron , qui s’y connaissait. 
Dans ce Paris où tous les commerces se font en 
grand , même le commerce de chiffons et de ramo- 
nages à quinze sous , il n’existe pas un seul établis- 
sement où l’on puisse aller, pour son argent, de- 
mander un chien comme on le veut. En fait de 
marchands de chiens , nous en possédons , il est 
vrai , quelques-uns et en plein vent , fort versés 
dans la science de dresser ^des caniches et qui élè- 
vent leurs chiens dans des cages sur le parapet du 
Pont-Neuf ; mais c’est là tout. Allez donc chez ces 
gaillards-là , une lettre en main de lord Byron , de- 
mander à acheter un boule-dogue , un lévrier , ou 
un chien de Terre-Neuve ! 

Vous voyez donc , sans que je vous le dise , que 
malgré toute ma bonne volonté, je ne puis vous 
faire ici une dissertation savante sur cette branche 
d’un commerce qui n’existe pas , et qui pourrait 
être très florissant. Après la race humaine, ce que 
le Parisien néglige le plus, c’est la race canine : il 
est impossible de se donner moins de peine pour 
les uns et pour les autres ; il est impossible de mé- 
langer les races avec plus de caprice insouciant et 
de hasard stupide : voilà pourquoi nous avons de 
très-vilains hommes et de très-vilains chiens. 

Venez donc avec moi , si vous voulez voir les 
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chiens parisiens , venez sur le Pont-Neuf , à gau- 
che, en descendant la rue Dauphine; quand vous 
aurez passé la statue de Henri IV, vous trouverez 
cinq à six artistes en chaussures entourés chacun 
de cinq ou six caniches taillés et ciselés comme le 
buis des jardins de Versailles. L’un porte une 
moustache , l’autre est dessiné en losange ; l’un est 
blanc, l’autre est noir; l’un est croisé avec un 
griffon , l’autre est croisé avec un épagneul. Il y a 
quelquefois dans un seul chien dix espèces de 
chiens. Envoyez un de ces chiens à lord Byron, et 
vous verrez ce qu’il vous dira ! 

C’est que, pour le marchand de chiens de Paris, 
élever un chien, vendre un chien, ce n’est pas 
une spéculation : c’est un plaisir, c’est un bonheur. 
Le marchand de chiens à Paris est d’abord porte- 
faix , décroteur, père de famille , et enfin mar- 
chand de chiens. Il est portefaix pour vivre ; il 
vend des chiens pour s’amuser : c’est un goût qui 
lui est venu quand son père était portier. Le pro- 
priétaire de la maison avait tant défendu à son 
père d’avoir un chien que son fils en a eu trois dès 
qu’il a été majeur. Pour ses chiens, il a perdu en 
même temps la porte et l’affection du propriétaire 
de son père. Zémire , que vous voyez là étendue 
au soleil, a empêché le mariage de son maître 
avec une cuisinière , ma foi ! dont elle dévastait le 
garde-manger ; puis Zémire étant devenue pleine 
dans Ja rue, a mis bas dans le lit de son maître; 
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son maître voyant ces pauvres petits souffrans , les 
a élevés lui-même avec du lait , et une fois élevés , 
il les a vendus sur le Pont-Neuf, ou plutôt il les a 
placés de son mieux , tenant plus au bien-être de 
ses chiens qu’à son proGt. 

Tous les marchands de chiens de Paris ont des 
petits issus de Zémire et d’Azor ; regardez tous les 
chiens qui passent, ce sont les oreilles de Zémire, 
c’est la queue d’Azor, c’est la patte blanche d’A- 
zor : ces chiens-là sont gourmands, malingres, 
paresseux, voraces, stupides, très laids et très 
sales ; au demeurant , les meilleurs chiens de l’u- 
nivers. 

J’imagine qu’au lieu de juger les hommes par 
les traits de leur visage ou les signes de leur écri- 
ture , on ferait mieux de les juger par leurs chiens. 
Le chien est le compagnon et l’ami de l’homme; 
le chien est sa joie quand il est seul , c’est sa fa- 
mille quand il n’a pas de famille. Le chien vous 
sert d’enfant, et de père, et de gardien; il a l’œil 
d’une mobilité charmante , il est arrogant , il est 
jaloux, il est despote, il a toutes les qualités d’un 
animal sociable; il vous donne occasion très-sou- 
vent de vous imposer de ces petites privations qui 
coûtent peu et qui font plaisir, parce quelles 
prouvent que vous avez un cœur. Ainsi la meil- 
leure place au coin du feu est au chien , le meil- 
leur fauteuil de l’appartement est au chien. On 
sort souvent par le mauvais temps pour promener 
VIII. _ iS. 
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son chien ; on reste chez soi pour tenir compagnie 
à son chien, on se réjouit avec lui, on pleure 
dans ses bras, on le soigne quand il est malade, 
on le sert dans ses amours; c’est un sujet inépui- 
sable de conversation avec ses voisins et ses voi- 
sines ; c’est un admirable sujet de dispute aussi. 
Pour un célibataire, pour le poète qui est pauvre, 
pour tout homme qui est seul, pour la vieille 
femme qui n’a plus personne à aimer , même en 
espoir, il n’y a plus qu’un seul secours, un seul 
ami, un seul camarade, un seul enfant, leur 
chien ! 

On peut donc, à coup sûr, juger de l’homme 
par le chien qui le suit. S’il en est ainsi , vous au- 
rez une bien triste idée du bourgeois de Paris en 
voyant les chiens qu’il achète. Pour aimer de pa- 
reils chiens , il faut avoir perdu toute idée d’élé- 
gance , toute sensation , tout odorat , tout besoin 
de beauté et de formes. Le caniche du Pont-Neuf 
est, à mon sens, une espèce de honte pour un 
peuple qui a quelques prétentions artistes. Le 
caniche est, en effet, le fonds de tous les chiens 
parisiens. 

J’entends le caniche bâtard; c’est un animal 
dont on fait tout ce qu’on veut, un domestique 
d’abord , et le Parisien a tant besoin de domesti- 
que, que, ne pouvant les prendre aux Petites 
Affiches, il en achète sur le Pont-Neuf un écu. 11 
s’en va donc sur le Pont-Neuf, à l’heure de midi , 
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flairant un chien , étudiant son regard , marchan- 
dant, discutant, s’en allant et revenant. 

— Combien ce chien? — Le chien qu’il achète 
est âgé ordinairement de trois mois; pendant qu’il 
marchande , tous les connaisseurs se rassemblent 
autour de lui , et chacun donne son conseil. A la 
fin on convient du prix ; le prix ordinaire d’un ca- 
niche bâtard , plus ou moins , varie d’un écu à sept 
francs. Quelques-uns se vendent dix francs ; mais, 
en ce cas-là , il faut que l’acheteur soit un maître 
d’armes, un employé du mont-de-piété, ou un 
commissaire de police pour le moins. 

A peine a-t-il acheté son chien , le bourgeois de 
Paris remonte tout radieux à son quatrième étage. 
Arrivé à la porte, toute résolution lui manque, sa 
femme a bien juré qu’elle n’aurait plus de chien , 
comment faire accepter ce nouveau chien à sa 
femme? A la fin il prend son parti, il ouvre la 
porte, il entre. — Tiens, ma femme, regarde le 
joli petit caniche ! La femme résiste d’abord , puis 
elle cède ; car le moyen de ne plus aimer, une fois 
qu’on a aimé , même un caniche ! Et voilà notre 
heureux couple qui s’occupe du charmant animal , 
on le blanchit, on le pare, on l’engraisse, on lui 
apprend à descendre dans la rue tous les matins. 
Ce bon .ménage qui s’ennuyait tête à tète, et qui 
n’avait plus rien à dire ni à faire , se trouve à pré- 
sent, grâce à son caniche, très occupé, et très 
heureux. Qui vous dira toute l’éducation du cani- 
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che? Que n’apprend-on pas au caniche? On lui 
apprend à rapporter d’abord , on lui apprend à 
fermer la porte , on lui apprend à marcher sur 
deux pattes , on lui apprend à faire le mort , on lui 
apprend à vous ôter votre chapeau quand vous 
entrez. C’est une plaisanterie très agréable. Le ca- 
niche saute sur vous à quatre pattes , et vous arra- 
che votre chapeau avec ses dents , ce qui est très- 
ennuyeux quand vous avez un chapeau neuf. Il y 
a des caniches qui font l’exercice, qui scient du 
bois, qui jouent à pigeon vole, qui vont chercher 
leur dîner chez le boucher. J’en ai connu un qui 
fumait une pipe très-agréablement. Le caniche est 
la joie de la grande propriété bourgeoise; c’est une 
dépense de tous les ans assez considérable , il faut 
le faire tondre tous les deux mois , il faut changer 
de logement à peu près tous les ans , il faut être 
brouillé avec tous les voisins qui n’ont de pas 
chiens, quand on a un caniche un peu supportable. 

Ce sont là de grands sacrifices, sans doute, 
mais comme on en est dédommagé ! quel plaisir, 
quand on passe dans la rue , d’entendre l’anftnal 
aboyer contre les chevaux , et de se venger sur les 
chevaux des autres de ceux qu’on n’a pas! Quel 
bonheur, dans le bois de Romainville , de voir ga- 
loper son caniche ! ou bien de le voir nager dans 
la Seine , ou courir après un bâton qu’on lui jette , 
à la grande admiration des amateurs! 

Le caniche est de tous les temps, et de tous les 
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âges , et de tous les sexes. C’est le chien du ren- 
tier, c’est le chien du propriétaire, c’est le chien 
du portier surtout. Le portier! cet être amphibie , 
qui est à la fois propriétaire , bourgeois , domesti- 
que : propriétaire , parce qu’il ne paie pas de 
loyer ; bourgeois, parce qu’il a un proprietaire; et 
domestique , parce qu’il est obligé d’aimer les ca- 
niches des autres , et que rarement il peut avoir un 
caniche à lui. ' 

Le caniche est le chien de l’homme et de la 
femme, depuis trente-cinq jusqu’à quarante-cinq 
ans. 

Arrivé à cinquante ans , les goûts changent. Tel 
qui s’était fait le chien d’un caniche impétueux , 
hardi, ardent , ne pouvant plus suivre à la course 
son animal , n’est pas fàehé de s’en défaire ; ce 
chien meurt; alors on le remplace par un animal 
d’une espèce plus douce et moins fougueuse. Avant 
cinquante ans , c’était l’homme qui décidait du 
choix de son chien dans le ménage; après cin- 
quante ans , c’est la femme qui en décide ; c’est 
qu’après cinquante ans , la femme aime son chien 
non plus pour son mari , mais pour elle-même ; et 
alors, aimant son chien pour elle-même, elle 
prend un chien d’une nature frileuse et calme, qui 
ne la quitte pas , qui .aille d ’un pas lent , et qui 
aime les promenades de courte haleine ; elle le 
veut peu libertin surtout, et peu coureur; à cet 
effet , il existe en France plusieurs sortes de chiens , 
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le chien noir avec des taches couleur de feu ; le 
chien couleur de feu avec des taches noires. Sous 
l’empire , les vieilles femmes avaient trouvé une 
race de chiens admirable , et qui leur convenait 
parfaitement ; le carlin ! Le carlin , infect et en- 
nuyeux , criant toujours, têtu, volontaire, délicat; 
depuis l’empire , le carlin a complètement disparu 
de nos mœurs; il a été remplacé par le griffon, 
c’est un progrès. Au reste , ce n’est pas la pre- 
mière fois que la France perd des races de chiens. 
Le petit chien de marquise , au dix-huitième siècle , 
tout blanc , tout soyeux , et que relevait si bien un 
collier en ruban rose, s’est perdu presque complè- 
tement parmi nous. Les beaux lévriers du temps 
de François I er se sont perdus, ou à peu près. Il 
n’y a , en fait de chiens , que le caniche qui soit 
imperdable. Le caniche est à sa race ce que le 
gamin de Paris est à la sienne. Toutefois , à la règle 
générale des caniches il y a des exceptions qui, au 
reste , ne font que prouver la règle , comme toutes 
les exceptions. Plusieurs corps de métiers se dis- 
tinguent, à Paris , par le choix de leurs chiens qui 
n’appartiennent qu’à eux. Ainsi le boucher se fait 
suivre ordinairement par une vilaine et sotte espèce 
de boule-dogue, tout pelé, qui a l’air de dormir, 
et que nous n’avons pas vu une seule fois en colère , 
soit dit sans vouloir le chagriner. Le cocher de 
bonne maison se procure comme il peut , et quand 
il peut, un griffon anglais, tout petit, qui suit 
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très-bien les chevaux, et qui a remplacé les grands 
danois d’autrefois, du temps de J. -J. Rousseau, 
quand il fut renversé par ce chien danois que vous 
savez. Autrefois, quand les petites voitures étaient 
permises , il y avait à Paris de gros chiens , de gros 
dogues qu’on attelait en guise de cheval , et qui 
portaient, avec une ardeur sans pareille, leurs 
légumes au marché. Telles sont à peu près les 
seules races de chiens usitées dans cette grande 
capitale du monde civilisé; vous voyez qu’il est 
impossible d’être plus pauvres que nous , en fait 
de chiens. 

La révolution de juillet qui a détruit les chasses 
royales , a porté un coup fatal aux chiens de chasse; 
les chiens de Charles X ont été vendus à vil prix , 
et l’on a vu les chiens du duc de Bourbon hurlant 
dans les carrefours après la mort de leur noble 
maître, comme hurlait le chien de Montargis. 

Je ne veux pas cependant, tout en déplorant 
notre funeste insouciance, je ne veux pas passer 
sous silence un marché aux chiens assez curieux , 
et dans lequel l’aflluerice est assez grande pour 
prouver que si on voulait s’occuper d’améliorer 
cette belle moitié de l’homme, le chien, on en 
viendrait facilement à bout. 11 existe au faubourg 
Saint-Germain, vis-à-vis le marché du même nom, 
une place assez étroite, dans laquelle, tous les 
dimanches, on amène des chiens d’une nature 
beaucoup supérieure aux chiens du Pont-Neuf. Ce 
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sont des chiens de toutes sortes ; les uns sont élevés 
par les fermiers pour la chasse, les autres sont 
élevés par des gardes-chasse pour ]a basse-cour. 
Le plus grand nombre a été trouvé dans les rues 
de Paris , et est destiné aux expériences médicales 
du quartier. J’ai fait plusieurs recherches pour 
savoir quelle était la profession qui élevait le plus 
de chiens à Paris, et j’ai découvert, non sans éton- 
nement , que les sacristains de cathédrale étaient 
ceux qui envoyaient le plus de chiens au marché. 
Dites-moi, s’il vous plait, pourquoi? 

Outre le marché du faubourg Saint-Germain , 
vous trouverez encore quelques marchands de 
chiens sur le boulevard des Capucines, vis-à-vis 
les Affaires-Étrangères. C’est là que se vendent les 
meilleurs chiens courans et les meilleurs bassets, 
soit dit sans allusion politique et sans esprit. 

Cette industrie , toute négligée qu’elle est , fait 
vivre plusieurs établissemens de médecine canine 
dans lesquels tous les malades sont disposés avec 
art, et traités avec autant de soins qu’on le ferait 
dans un hôpital. Le docteur, comme tous les au- 
tres, est visible depuis huit heures du matin jus- 
qu’à deux ; le reste du temps il va en visite , avec 
cette seule différence qu’il est le seul médecin que 
paie le pauvre. Le soir, quand il est rentré , le 
docteur se délasse de ses travaux de la journée en 
empaillant quelques-uns de ses malades. 

Le nombre des beaux chiens , à Paris , est fort 
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restreint. On compte deux ou trois beaux chiens 
de Terre-Neuve tout au plus; cinq ou six boule- 
dogues de forte race. Les plus jolis chiens qui 
soient en France à l’heure qu’il est , ont été ap- 
portés de Grèce par notre grand poète M. de La- 
martine. C’est à eux que M. de Lamartine, en 
quittant la France pour l’Orient , a adressé ses 
derniers vers. Moi qui vous parle , j’ai été trois ans 
à solliciter du poète un regard favorable; il m’a 
enfin donné un de ses chiens, c’était le plus beau 
cadeau qu’il pût me faire après ses vers , et voilà 
pourquoi , à la place d’un article de genre que j’a- 
vais commencé , vous n’avez qu’un article didac- 
tique. Je ne comprends pas, en effet, comment on 
peut parler légèrement de cette amitié de toutes 
les heures, de tous les jours, de ce dévouement de 
toute la vie, de ce bonjour du matin , de ce bon- 
soir de la nuit , de cette famille , de tout ce bon- 
heur domestique qu’on appelle un chien. 

JULES JAKIR. 
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Il faut être bien hardi pour toucher aux bour- 
geois , le plus petit peu du monde, quand on a 
lu le spirituel et délicieux article de M. Bazin sur 
ce sujet. J’y ai regardé à vingt fois ; j’hésite peut- 
être encore ; une seule chose me rend le courage; 
'c’est que le bourgeois de M. Bazin a , pour ainsi 
dire, revêtu son habit des dimanches; il est en 
visite , hors de chez lui , à la revue , aux émeutes , 
aux fêtes publiques ; il court la bourse, les affaires , 
se promène en fiacre ; enfin il est toujours occupé. 
Mais le bourgeois chez lui , le bourgeois au coin 
de son feu , jouant le piquet avec sa femme , ad- 
ditionnant son livre de dépense , le bourgeois en 
bonnet de coton, vous ne le connaissez pas encore 
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bien , ni lui , ni sa femme , ni ses en fans , ni sa 
bonne. On le trouve, il est vrai, dans beaucoup 
de romans nouveaux; mais j’avoue que je ne l’aime 
point là : il est chargé, ce n’pst plus lui ; presque tou- 
jours on le prend pour dupe; et qu’on ne s’y trompe 
pas, il n’en est rien dans la réalité. Le bourgeois 
d’aujourd’hui tire l’épée comme le gentilhomme; 
le danger ne l’effraie point , et s’il est offensé , il 
force le grand seigneur à croiser le fer avec lui , 
ou bien , le pistolet en main, à échanger balles 
contre balles. A entendre les romanciers, il ne 
comprend rien aux usages ; il a mauvais ton ; il 
fait sottises sur sottises. Tantôt, c’est un négo- 
ciant, un marchand de drap de la rue des Bour- 
donnais donnant une soirée , et ses lampes s’é- 
teignent; le petit chien déchire la robe des dames; 
une cuisinière maladroite renverse dans le sa- 
lon l’unique plateau de rafraîchissemens. Tantôt, 
c’est une lingère du grand quartier , une lingère 
en vogue , qui a pour convives , le jour de sa 
fête, les domestiques des grandes maisons qu’elle 
fournit , lesquels , pour paraître quelque chose , 
endossent le nom et les habits de leurs maîtres ; 
les jeunes filles de boutique de cette lingère di- 
sent : Où ce qu’est mon aiguille ?... appellent la 
grammaire la grand’mere , une ottomane, une otto- 
mate , etc. Je ne sais ce que faisaient et disaient les 
marchands et les bourgeois , il y a soixante ans ; 
mais ce dont je suis sûre, e’est- qn’aujourd’hui 
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lorsque madame Coliiot, que MM. Chevreux et 
Le Gentil donnent des soirées, leurs salles sont bien 
éclairées, il n’y a ni valets ni femmes de chambre 
invités , et les jeunes personnes qui travaillent en 
lingerie et en nouveauté , je ne dis pas seulement 
dans les premières maisons, mais encore dans celles 
du second et du troisième ordre, loin d’ignorer les 
premières règles de la langue , parlent et s’énon- 
cent fort bien , ayant passé presque toutes plusieurs 
années dans un pensionnat : nos jeunes auteurs le 
savent bien cependant; eux qui sont presque tous 
de cette classe moyenne, trouvent-ils que les sa- 
lons petits , mais élégans et gracieux de l’intérieur 
de Paris , ne sont point fréquentés par des hommes 
aussi bien élevés , par des femmes aussi aimables, 
aussi spirituelles que les salons plus spacieux mais 
moins animés du faubourg Saint-Germain?... Il 
faut descendre très-bas aujourd’hui en France pour 
trouver du trivial. 

Une autre fois , prenant nos simples et bons 
bourgeois au moment où ils ont fait une colossale 
fortune , le romancier les traite comme des ducs et 
pairs, et ne nous offre plus que l’allure et le train 
des maisons de banquiers ; même luxe de table , 
même ambition chez monsieur, même coquetterie , 

même élégance chez madame Mais encore un 

coup , le bourgeois dans sa sphère , le bourgeois , 
ni pauvre ni riche , qui ne hante ni les guinguettes 
ni les palais de nos princes, où est-il?... Nous con- 



Digitized by GoogI 



PARISIENS. 



221 



naissonsbien, trop peut-être, l’intérieur des grands, 
du moins tel qu’on nous le représente , car bien 
souvent il viiut mieux que ce qu’on en dit : l’or ne 
corrompt pas toujours ; il laisse quelquefois de sa 
pureté au creuset par où il a passé. Nous connais- 
sons bien aussi IeS différentes classes d’artisans , car 
toutes ont été exploitées ; nous avons entendu leur 
franc et énergique parler ; nous avons découvert 
leur pauvre et chétif ménage ; nous avons assisté 
à leurs plaisirs ; comme eux , nous avons ri chez 
Desnoyer ; nous avons gémi quand ils sont entrés 
au grand usurier de la rue de Paradis , et notre 
cœur s’est serré en les voyant compter, avec l’avi- 
dité de la faim , dix francs qu’ils ont reçus en prêt 
sur leurs dernières chemises ; peut-être même a-t- 
on dépassé la vérité en»nous les dépeignant tou- 
jours à plaindre par la faute des autres , et jamais 
par la leur ; mais toujours est-il qu’ils souffrent , 
n’importe comment ; respect au malheur. 

Pourquoi donc, quand on a fait tant de volumes 
pour les deux extrémités de la société , n’avoir con- 
sacré que si peu de lignes au nombreux et intéres- 
sant juste milieu? serait-ce que la plupart de nos 
livres de mœurs et de critiques sont écrits par des 
jeunes gens qui !ne veulent en rien du juste mi- 
lieu?... Je ne le pense pas. Dans la bourgeoisie se 
trouve la médiocrité en tous genres ; médiocrité de 
génie, de fortune, d’aventures , d’intrigues, bonne 
et simple vie , peu fertile en événemens ; chez eux 
VIII. «9- 
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une année ressemble à l’autre , une famille vit à 
peu près comme celle qui demeure dans la maison 
voisine ; peu de bruit , peu de scandale , peu de 
matière à de terribles et sanglans épisodes; partant 

point de curée pour nos auteurs romantiques 

Quant à nos auteurs joyeux et plflisans , ils voient 
ces braves gens dmcôté grotesque, et ne nous pré- 
sentent que leurs ridicules , même pas toujours 
les leurs. 

Voyons- les donc une bonne fois au naturel.... ; 
je les connais beaucoup, moi : ils sont, pour la 
plupart , les pères de mes jeunes personnes sans 
fortune , que vous avez bien voulu regarder ami- 
calement , ce qui m’enhardit à vous parler de leurs 
parens ; d’ailleurs , pour vous les faire supporter, 
je les mettrai en regard de cette classe riche tant 
décriée, si peu à envier, et qu’après tout on n’en- 
vie pas moins toujours un peu, à part soi... 

Il est convenu qu’avant la première révolution 
une femme ne pouvait pas avoir un titre sans avoir 
aussi un amant; l’un était inhérent à l’autre; et en 
parlant d’une honnête femme , on devait dire : 
« Il en est jusqu’à trois que l’on pourràitcompter.» 
Problablement la malice et le besoin de se faire 
écouter ont singulièrement donné cours à l’exagé- 
ration ; dans le cas contraire , la vertu aurait fait 
bien des progrès depuis ce temps-là ; car il existe 
à présent bon nombre de comtesses , de marquises 
attachées à leurs devoirs, chérissant leurs enfans . 
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et mettant un ordre infini dans leurs affaires. Point 
d’intrigues , point de licence ; elles ont des mœurs , 
de la religion , elles sont bonnes ; si elles aiment 
tant soit peu la dépense, la toilette, les chiffons si 
chers et si inutiles , il faut leur pardonner : on voit 
si souvent leurs noms inscrits les premiers sur la 
liste des souscriptions de bienfaisance, ou bien au 
bureau de charité !... Puis, Paris, ville deluxe, 
que deviendrait-il, si l’on ne faisait qu’une dépense 
raisonnable? beaucoup de riches achètent par phi- 
lanthropie. Mais il y a dans les vertus des femmes 
du grand monde quelque chose de moins admi- 
rable que dans celles des bourgeoises (exceptions 
à part , bien entendu) : il leur en coûte moins pour 
remplir certaines obligations, ou pour mieux dire, 
elles ne les remplissent pas de la même manière ; 
on remarque dans leurs moindres détails domesti- 
ques quelque chose d’opulent, d’ostensible, qui les 
prive de cette touchante simplicité qu’on retrouve 
en tout et partout chez les médiocres. 

Par exemple , si le mari d’une jeune comtesse 
est maladç , elle passera près de lui les jours et les 
nuits, pâle, défigurée, délirante de douleur. Certes, 
voilà de la passion, les symptômes en sont les 
mêmes dans toutes lès classes ; mais après les 
premières années de mariage , quand l’amour est 
remplacé par l’amitié , par l’estime seulement.... .. 

l’estime, le plus froid des sentimens! sans doute la 
comtesse fera de même son devoir i sans doute 
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elle s’établira dans la chambre de son mari , ne 
sera visible que pour les intimes , consultera tous 
les médecins de Paris ; mais elle ira se coucher le 
soir , tranquillement , se reposant de tout sur les 
soins assidus d’une sœur Saint-Joseph dont elle 
louera le zèle, s’extasiant sur le bonheur de pos- 
séder une si parfaite garde-malade. On peut s’en 
fier à elle , dira la comtesse , et elle dormira tran- 
quille. Ce ne seront pas ses mains délicates qui ap- 
prêteront les cataplasmes, les pansejnens ; tout au 
plus donnera-t-elle les cuillerées de potion: elle 
sera là , voilà tout. 

Dans la classe bourgeoise , quelle que soit la 
situation morale du ménage , la femme se dévoue 
dès le moment où son époux est gravement ma- 
lade ; nulle autre qu’elle n’apprète les remèdes , 
ne pose les sangsues, ne veille la nuit ; si le cas 
n’est pas dangereux, elle repose sur un lit de 
sanglé auprès de son malade , se relève vingt fois 
s’il le faut ; lui parle , devine ce qu’il aime, ce qui 
lui déplaît ; connaît la partie la plus douloureuse 
de son corps , la regarde , la frictionne ; elle seule 
sait l’arranger.... S’éloigne-t-elle un moment : 
h Ma femme ! crie le bon bourgeois , écoute. » Et 
elle accourt. 

Tout cela n’est pas étonnant : il y a plus d’in- 
timité dans ces intérieurs que dans ceux du fau- 
bourg Saint-Germain ; on se tutoie ; on est sou- 
vent en tête-à-tête , vivant dans un petit apparte- 
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ment; on se retrouve toujours en face l’un de 
l’autre, et même sans s’aimer on se parle; car il 
n’est pas fort amusant de n’être que deux et de 
ne se rien dire ; puis, à tout moment le mari a be- 
soin de sa femme : c’est un bouton qui manque à 
sa chemise , c’est un gilet que n’a point rendu la 
blanchisseuse ; c’est le premier des deux plats du 
dîner qui n’est pas bon, c’est une toilette à ap- 
prêterpourun enterrement : tout cela passe par les 
mains de la femme ; le moyen , autrement , que 
l’unique servante des maisons bourgeoises puisse 
suffire à tout.... 

Or, je vous le demande, un seule de ces choses 
existe-t-elle chez les personnes très-riches? ma- 
dame sait-elle seulement ce que monsieur a de 
linge? et lui, la consulte-t-il pour s’habiller? Ce 
n’est pas mauvaise volonté, mais ils demeurent 
si loin l’un de l’autre que le cœur manque souvent 
pour faire le voyage , la mode étant que les 
époux habitent à des étages différens ; ensuite, 
il y a toujours des domestiques en tiers. Le bon 
ton exige qu’on ne parle l’un de l’autre qu’à la 
troisième personne: Donnez cela à monsieur.... 
Demandez à madame.... L’habitude de se traiter 
ainsi devant les étrangers se contracte, et on 
oublie de la quitter quand on se* retrouve seul 
à seul. Je connais une baronne qui fait toujours 
trois révérences à son mari quand il entre chez 
elle. 



Digitized by Google 






226 



DEUX MÉNAGES 



Je sais que cette manière de vivre a son bon 
côté; on a moins de querelles, de petils diffé- 
rends; car de deux choses l’une, ou l’on s’aime, et 
dans ce cas on est si content , quand par hasard 
on se revoit , qu’il n’y a pas trop de ces courts 
instans pour se dire des douceurs ; ou bien l’on ne 
s’aime pas , et alors rien n’cst plus facile que de 
ne jamais se rencontrer ; tandis que les bourgeois, 
quelque unis qu’ils soient , ne sont pas toujours 
d’accord. Le moyen , lorsqu’on est ensemble la 
nuit, le soir, le matin, que par économie, par 
usage, par mille raisons, on est obligé de penser 
à deux, le moyen, dis-je, de ne pas se chamailler 
avant que la pensée de chacun soit devenue une 
et indivisible* Le mari , fatigué du travail de la 
journée, occupé d’un livre nouveau ou d’un 
journal , s’impatiente du bruit que font deux ou 
trois marmots criant et sautant dans la chambre à 
coucher. La femme , habituée à leur tapage de- 
puis le matin huit heures, me s’aperçoit seulement 
pas qu’ils remuent; cependant les continuels 
chut!... paix donc ! de son mari lui ouvrent les 
oreilles... Allez jouer au salon, enfans, vous faites 
trop de bruit. Les enfans s’en vont avec billes , 
balles , poupées; mais au salon , ils sont seuls, l’un 
frappe l’autre* Attendez! crie la mère, -je vais 
vous faire battre ensemble, moi, vous allez voir. 
Ernest, laisse donc ta sœur... Ou bien, les billes, 
les balles frappent le plafond: Ernest, finiras-tu? 
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tu vas casser les carreaux ou la glace... Alors c’est 
la porte qui est prise pour but : on dirait qu’elle 
est près de s’enfoncer... Ificlius enfans ! s’écrie le 
père impatienté ; on ne peut rien faire ici avec 
eux. — Mais , mon ami , il faut qu’ils s’amusent ; 
ils ne font pas de mal là. — Àh ! voilà comme tu les 
gâtes , tu ne sais pas les élever , et ensuite tu te 
plains d’eux. De là une querelle; la femme pleure 
même quelquefois ; mais un ami commun arrive ; 
chacun prend son air aimable ; on cause , on fait 
la partie , et quand on se couche , la dispute est 
oubliée. 

Dans les maisons opulentes , si les enfans fati- 
guent , ils sont relégués au loin , on ne craint pas 
de s’en séparer : il y a des domestiques pour veiller 
sur eux , s’ils sont petits ; un précepteur , une 
gouvernante qui les accompagne, quand ils sont 
grands. . 

Ici , la bonne ne peut pas y prendre garde ; le 
matin èlle fait le ménage , et va au marché ; plus 
tard elle s’occupe du dîner ; et le soir elle lave, et 
range la vaisselle. L’unité de domestique est en- 
core un des traits caractéristiques des maisons 
moyennes. Bien des familles ont quinze , vingt 
mille livres de rentes, et une seule bonne; seule- 
ment , quand la maman nourrissait , il y avait une 
jeune fille pour promener l’enfant ; ou bien , si 
monsieur est médecin , courtier de commerce , 
l’inférieur est augmenté d’un cheval et d’un do- 
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mestique ; mais celui-ci est exclusivement préposé 
pour les affaires , et ne soulage en rien la bonne a 
tout faire ; excepté, cependant, les jours fort 
rares où il y a beaucoup de monde à dîner ; alors 
il sert à table. 

«Je ne sais comment tu fais, dit le mari à sa 
femme , tu ne peux pas garder une bonne plus de 
six mois ; et chez monsieur un tel , chez madame 
une telle, ils ont six domestiques, dont le moins 
ancien est dans la maison depuis huit ans. » Je le 
crois bien ; et ce qui contrarie monsieur , devrait 
être pour lui un sujet de satisfaction ; c’est une 
preuve que sa femme est bonne ménagère , qu’elle 
a l’œil à tout ; qu’elle surveille le pain , la viande, 
le vin , les friandises , l’huile , etc., etc. ; qu’elle 
sait le prix des comestibles, qu’elle s’aperçoit 
quand la cuisinière fait danser l’anse du panier ; 
qu’elle reçoit elle-même son linge des mains de la 
blanchisseuse ; qu’elle vient à la cuisine faire les 
œufs au lait et les gâteaux au riz ; et que peut-être 
même elle va au marché ; toutes choses capa- 
bles de doubler les revenus dans un ménage , 
mais toutes choses aussi qui valent à la maison 
le surnom de baraque,... et empêchent qu’une 
domestique y reste long-temps. Qu’y ferait-elle? 
il n’y a pas moyen de rien soustraire , et il 
est impossible , avec deux cent cinquante francs 
de gages , de porter des robes de gros-de-Naples , 
des chapeaux à fleurs , et de payer des spectacles 
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pour deux. Et puis, monsieur ordonne une chose, 
madame une autre ; il faut quitter une première 
occupation pour en commencer une seconde ; être 
grondée , réprimandée : tout cela ennuie; on fait 
son service tant bien que mal ; on raisonne, et, 
sous main, on cherche une autre place.... 

» Chez les grands , c’est toute autre chose ; là , 
il y a une personne pour chaque partie du ser- 
vice ; tout le monde sait ce qu’il doit faire ; tous 
les jours , à la même heure , même régularité. 
Quand la femme de chambre a habillé sa maî- 
tresse , que ses robes , ses chapeaux sont rangés , 
qu’elle a monté une ou deux collerettes , elle est 
libre comme l’air ; lé valet de chambre ne parle 
pas deux fois par au à madame ; la cusinière ne 
connaît que ses fourneaux; elle taille, rogne, 
achète , comme bon lui semble ; personne ne vient 
lui dire : « Mais , Marie , voilà bien du feu pour 
une petite marmite ; éteignez donc cette bûche... 
Pourquoi donc une livre de beurre hier ? vous 
n’aviez que trois plats... Marie, qu’est donc de- 
venue la bouteille de vin qu’on a entamée hier au 
soir?...» Cela doit être ainsi dans un petit mé- 
nage ; mais cela fatigue et ne donne aucun profit ; 
car, remarquez que les domestiques supportent 
tout pour des profits. Généralement on est poli 
avec eux ; les femmes surtout les traitent douce- 
ment ; mais la dame de qualité a le ton sec , bref, 
en parlant à ses gens , elle les tient , pour ainsi 
VIII. 20 
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dire, en respect ; ils ne lui manquent jamais ; 
d’eux-mêmes ils sont formés à lui dire : «Madame 
veut-elle permettre?... Si madame avait dit qu’elle 
désirait cela , madame aurait été obéie. >» 

Ils ne se trouvent pas humiliés de s’entendre 
commander , et non prier : Allez ici , faites cela , 
sans jamais un S’il vous plaît , un remerciement ; 
les enfans eux-mêmes parlent ainsi , c’est l’usage. 
Cela n’empêche pas les domestique* de rester long- 
temps dans l’hôtel ; il est si beau de pouvoir dire : 
Je suis au service de madame la comtesse , de mon- 
sieur le marquis ; ce sont de braves gens , ils ont 
huit domestiques ; ils ne regardent à rien... 

Eh bien, qu’une bourgeoise s’avise de prendre 
ce ton-là, elle verra! Voilà les réponses des bon- 
nes les moins impertinentes ; remarquez encore 
qu’elles n’ont pas l’intention de fâcher leur maî- 
tresse. Ce qu’elles en font n’cst que par familiari- 
té. ... — Allons donc , Marie , un peu plus vite , vous 
ne finissez à rien; il est midi, s’il venait quelqu’un, 
il trouverait l’appartement encore sens dessus des- 
sus. — Pardi , madame , croyez-vous que je vais 
me mettre en nage pour vous faire plaisir ; depuis 
ce matin, je n’ai pas arrêté. — Marie , vous avez 
donc cassé un vase ? — C’est pas mbi , madame , 
c’est mademoiselle. — Si vous l’aviez remis à sa 
place , elle n’y aurait pas touché. — Tiens , vous 
croyez qu’il est facile d’en faire ce qu’on veut de 
mademoiselle , avec cela qu’elle est si commode , 
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je n’ai jamais vu un si mauvais caractère ; au reste , 
madame, vous êtes toujours après moi depuis huit 
jours , cela ne me convient pas, et vous chercherez 
quelqu’un; faut-il pas faire tant d’embarras pour 
250 francs que vous me donnez ; c’est pas le Pérou ; 
encore être bougonnée , et il n’y a pas de profit. < 

Écoutez à présent le colloque d’uné grande dame 
et d’un domestique. Les chevaux étaient fatigués; 
on voulait aller se promener aux Tuileries, on 
envoya chercher un fiacre. Les enfans montent 
dedans, et la mère ordonne au domestique de se 
mettre derrière. Celui-ci, comme craignant de pro- 
faner sa livrée en l’exposant sur le trottoir d’un 
char numéroté , refuse : — Madame ne peut exiger, 
dit-il chapeau bas, que je monte derrière un fiacre. 
— - Mes enfans sont bien dedans , reprend la com- 
tesse ; au reste, vous êtes libre d’aller à pied; mais 
si vous ne vous trouvez pas à la grille du jardin 
pour leur ouvrir la portiçre et les faire descendre, 
vous ne rentrerez pas chez moi. Le fiacre part , 
et le laquais arrive à son poste deux minutes avant 
lui. 

Permis à la bourgeoisie d’agir et de parler ainsi, 
mais alors il lui faut un train de maison, des che- 
vaux , une femme de chambre ; il faut enfin qu’elle 
ne soit plus bourgeoise. Tant qu’elle va à pied , 
qu’elle s’habille seule , quelle que soit sa naissance, 
elle est priée d’être modeste, autrement elle rece- 
vra de temps en temps de petits affronts. Son argent 
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est aussi bon que celui de la comtesse ; elle paie 
aussi bien , peut-être mieux , et pourtant les four- 
nisseurs ne les saluent pas l’une comme l’autre; ils 
ne leur parlent pas du même ton.; il est vrai qu’ils 
ne sont pas reçus de la même manière chez les 
deux; tel épicier, tel boulanger, fournit depuis 
vingt ans une maison du faubourg Saint-Germain , 
et n’en connaît que l’antichambre ou l’office ; à 
peine a-t-il entrevu la maîtresse.... La bourgeoise 
lui donne accès dans sa chambre, s’informe de sa 
santé, de celle de sa femme, non pas comme dans 
la scène de don Juan avec M. Dimanche, mais bon- 
nement, naturellement; le marchand lui conte ses 
affaires , elle paraît y prendre intérêt : la familia- 
rité s’établit... Et puis, j’en demande pardon à 
notre siècle niveleur , on a beau dire , on a beau 
crier à l’égalité , il y a quelque chose de respecta- 
ble dans la noblesse; tel écrivain qui voudrait la 
supprimer, ne pourrait-il pas être suspecté d’un 
peu d’envie? n’a-t-il jamais souhaité tin de devant 
son nom ? et le jeune auteur qui s’en moque dans 
ses livres satiriques a pourtant soin que le héros 
de son vaudeville se nomme le comte de Merville, 
et sa jeune veuve la marquise de Blinval ! Quel- 
ques-uns d’entre eux ne font-ils pas sonner bien 
haut ( sans avoir l’air de rien , pourtant) l’invita- 
tion qu’ils ont reçue de M. le baron de ***? Ils 
pensent en eux-mêmes que c’est leur mérite qui 
leur vaut cela, et moi je leur dirai qu’on craignait 
d’être à court de cavaliers pour la danse. 



Digitized by Google 




PARISIENS. 



233 



Il y a beaucoup d’ordre aujourd’hui partout ; 
les marchands n’ont plus la sottise d’avancer tout 
leur magasin à des gens qui ne doivent pas payer, 
et cela parce qu’ils sont titrés ; et les gens titrés ne 
font plus de grandes dettes; la révolution les a 
rendus sages ; mais pour voir un livre de dépense 
bien tenu , une situation de caisse bien exacte , 
rien de tel qu’une maison bourgeoise ; on a peu de 
fournisseurs , tout s’achète au comptant, et le reste 
est soldé le premier de chaque mois; on sait, à 
trois francs près, à combien montera la dépense 
du mois , puis celle de l’autre ; on a une petite ré- 
serve pour la pension de ses enfans , une autre pour 
le loyer , une troisième pour la cuisine , ainsi de 
suite. M. Bazin dirait : Le système politique se 
montre encore là : de l’ordre, toujours de l’ordre. 

Il faut quelquefois aller cinq ou six jours de suite 
chez une dame du faubourg Saint-Germain avant 
de la rencontrer ; non qu’elle fasse des mines en 
feignant de n’être pas visible, mais elle n’y est 
réellement pas, ou, il est impossible qu’elle vous 
reçoive ; elle rentre si tard qu’elle ne se lève que 
pour déjeuner ; elle ne veut pas faire attendre mon- 
sieur, et descend en peignoir; dans cet état elle ne 
voit personne : puis vient la toilette , puis elle sort , 
et si vous ne la saisissez pas sur le marche-pied de 
sa voiture, c’est fini;' car elle ne rentrera que 
pour dîner; puis les spectacles , le bal ; il n’y a plus 
moyen d’en rien attendre. La bourgeoise , au con- 
VIII. 20. 
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traire , est presque toujours chez, elle, dans la jour- 
née; elle se lève matin , fait ses petits arrangemens 
déménagé dans un négligé fort simple, mais bien 
présentable : un joli bonnet garni , une redingote ; 
presque toujours elle a son corset; elle est alors 
accessible à tout le monde. Ensuite elle s’entoûre de 
chaussettes, de draps, de serviettes ; fait des che- 
mises à ses enfans , lit quelques romans nouveaux , 
et ne sort guère , si ce n’est un jour par semaine 
peut-être , quand il fait bien beau ; elle n’aime pas 
à porter un parapluie, encore moins à gâter sa toi- 
lette , et nous savons qu’elle n’a pas de voiture ; 
habituellement elle se soucie peu de quitter 1 la mai- 
son , et puis il faut qu’elle soit là, quand son mari 
revient du bureau à quatre heures , ou lorsqu’il a 
fini ses visites, ou bien passé la matinée entière à 
débrouiller une affaire difficile ; tout serait perdu 
si ce chef de famille ne trouvait pas sa femme eu 
arrivant, et jamais , au grand jamais, madame ne 
dînerait en ville sans monteur , même quand 
l’amour n’est plus de la partie : ce sont des défé- 
rences que les époux de classe mitoyenne ont tout 
naturellement, tout bonnement , l’un pour l’autre. 
Moi je trouve cette simplicité touchante. Le soir, 
ils vont se promener ensemble, à moins que le 
mari n’ait l’habitude d’aller au café ; mais encore , 
ce cas échéant , il manquera rarement , dans la 
belle saison , après avoir pris sa demi-tasse et lu 
son journal , de venir chercher sa femme pour la 
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mener faire un tour. Ne-croyez pas , au reste qu’elle 
se soit ennuyée'toute seule dans la journée, non; 
son ouvrage est pour elle une affaire d’état. Ensuite 
les petites tracasseries féminines l’occupent : elle a 
trois soirées en vue , et n’a que deux toilettes ; elle 
ne voudrait pas faire grande dépense ; être mise 
moins bien qu’une autre lui répugne, encore moins 
voudrait-elle pafaître deux fois avec la même robe; 
il faut donc une certaine combinaison d’idées pour 
concilier sa. bourse , son amour-propre et les con- 
venances. En voilà assez pour tenir sa tête en af- 
faire pendant quinze jours ; car, je dois l’avouer, 
il y a dans la classe bourgeoise plus de tripotages 
mesquins et ridicules , plus de petites jalousies, de 
désir de s’éclipser mutuellement , d’envies de fem- 
mes, de méchancetés, le dirai-je? que partout 
ailleurs : cela vient de qu’il faut presque toujours 
avoir l’air de faire beaucoup avec peu de chose, et 
cela sans que les autres s’en doutent. Pour rendre 
ma pensée, je renverrai au chapitre de mes jeunes 
personnes sans fortune ; ce que je pourrais dire de 
plus sur ce sujet serait une répétition. Chez les 
grands ou dans les ménages très-riches on n’a rien 
à envier autres , aussi s’en occupe-t-on moins ; un 
voeu est à peine formé qu’il est accompli ; que ser- 
virait de se tourmenter l’esprit pour si peu ? on vit 
naturellement au milieu du beau ; on est inhérent 
à l’opulence , accoutumé à voir les autres applaudir 
à ce qu’on dit, à ce qu’on fait ; aussi ne prend-on 
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pas la peine de dissimuler sa pensee. Les mitoyens 
' ont peur d’être raillés par leurs pairs ; ils affectent 
une habitude de tout ce qui est grandiose qui les 
rend ridicules , et ils ne s’aperçoivent pas que les 
gens qui leur coûtent quelquefois leur conscience 
rient d’eux en arrière. 

Notre pauvre pays ne brille pas aujourd’hui par 
la religion ; Paris, surtout, a presque oublié le 
culte qu’il professe. On a tellement dit au peuple 
que sot et religieux étaient synonymes, qu’il a fini 
par en être persuadé; et comme il ne voudrait pas 
avoir l’air moins civilisé , moins spirituel -que les 
gens qui ont écrit cela , il enchérit encore sur eux , 
en reconnaissant à peine le grand Etre, l’Etre 
Suprême, que les philosophes ont substitué au 
Dieu de leurs ancêtres ; il blasphème ce qu’il 
ignore, et se croit l’esprit de Voltaire parce qu’il 
est impie. On commence à voir combien trop ont 
germé ces funestes maximes ; les jeunes auteurs 
eux-mêmes reviennent sur leurs pas; l’un nous 
touche en représentant la sainte et furtive béné- 
diction arrachée de nuit au chef du clergé en 
France: l’autre hausse les épaules à la parodie de 
nos cérémonies graves et solennelles ; et si un 
troisième fait un déiste du plus vertueux des 
hommes , du moins l’ami de ce déiste est un prê- 
tre chrétien. Tout cela promet ; mais de longues 
années se passeront avant que le peuple soit reli- 
gieux , n’importe la religion ; son cœur, est de 
pierre pour tout de qui est culte. 
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La Restauration, en ramenant les hommes 
d’autrefois, a ramené l’usage et l’étiquette qui 
existaient alors. On voit donc le faubourg Saint- # 
Germain assister aux offices, à la messe, tous les 
jours, comme il le faisait jadis; peu de ses mai- 
sons font gras les vendredis et samedis ; toutes les 
femmes ont leur directeur ; aucune pratique exté- 
rieure n’est supprimée ou allégée; à la moindre 
fête on étouffe dans Saint-Thomas -d’Aquin et à 
l’Assomption. S’il faut en jugçr par les apparences, 
toute la ferveur , toute la piété de Paris s'est réfu- 
giée dans les cœurs aristocratiques ; je le crois 
ainsi , car je ne suis pas méchante , et l’hypocrisie 
ne me vient pas à l’idée... En considérant cepen- 
dant qu’au sortir du sermon ces dames vont au 
spectacle, que leur vie est mondaine, dissipée, 
peu conforme à ce qu’ordonne l’Évangile, je soup- 
çonnerais un peu de politique dans leur piété , 
n’était mon intime persuasion qu’elles sont de la 
meilleure foi du monde en alliant Dieu et Baal , et 
que l’habitude de faire ainsi , innée dans leur fa- 
mille depuis sept ou huit générations , ne/leur 
donne pas , à cet égard , le plus petit scrupule. 
Elles sont dévotes avec le même bon ton , la même 
grandeur de manières , qu’elles sont petites-maî- 
tresses ou femmes aimables. Leurs pieds mignons 
ne seraient pas à leur place sur les froides dalles 
de l’église , et il manquerait quelque chose à leur 
grave recueillement si elles n’appuyaient leurs 
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bras sur le velours vert d’un prie-Dieu rembourré. 
Là, comme ailleurs, elles ne font rien comme 
tout le monde. C’est donc encore dans la classe 
juste-milieu que j’irai chercher la piété simple et 
bien entendue ; elle n’est pas chez tous , il est vrai , 
on ne la trouve même que chez un très - petit 
nombre, mais alors au moins elle est naturelle, 
édifiante, sincère, dégagée d’ostentation et de po- 
litique. 

Qui va vous en vouloir? me dira-t-on : la no- 
blesse ou la bourgeoisie?... Mais ni l’une ni l’au- 
tre , j'espère bien; je n’ai parlé qu’en général; 
ensuite j’ai dit plus de bien que de mal, je pense. 
S’il y a un peu à blâmer des deux côtés , c’est que 
rien n’est parfait dans ce monde. Mais qu’impor- 
tent quelques défauts pour tant d’éminentes qua- 
lités qui distinguent aujourd’hui les classes instrui- 
tes de la société ? D’ailleurs depuis long-temps les 
oreilles françaises sont habituées à s’entendre dire 
la vérité ; et , tel est le bon naturel de nos excel- 
lens compatriotes-, qu’ils en rient les premiers; ce 
qu’il^i de.plus plaisant, c’est qu’ils en rient comme 
d’une chose qui regarderait leurs voisins. Ils ne se 
reconnaissent jamais au portrait qu’on a fait d’eux. 
C’est bien vrai : ' . 

« Nous sommes tous besaciers de la même ma- 
» nière. » 

VICTOR1NE COLLIN. 
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Si, après avoir visité le Panthéon et le chef- 
d’œuvre qui en décore le dôme , vous descendez 
de ces régions aériennes vers le quartier fangeux 
de la place Haubert , arrêtez-vous un moment au 
coin de la rue Mouffetard, dont une partie s’enor- 
gueillit aujourd’hui du nom de Descartes : quel- 
ques bâtimens de modeste apparence entourent 
une cour assez spacieuse. Celui qui s’élève en face 
de vous se distingue par une achitecture moderne, 
deux paratonnerres et un cadran de Lepaute. De- 
puis le commencement du dix-neuvième siècle, les 
sciences , le désintéressement , le patriotisme y ont 
fixé leur séjour : c’est l’École polytechnique. 

L’origine de cette école , destinée à une si im- 
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mense célébrité , remonte aux temps les plus ora- 
geux de notre première révolution. Lamblardie, 
directeur des ponts-et-chaussées , en conçut la 
première idée en 1793 ; Monge l’accueillit en 
homme qui devinait son avenir , et en hâta l’exé- 
cution avec ce zèle persévérant qui fut une de ses 
vertus. Deux membres du comité de salut public 
sè rencontrèrent aussi qui , doués d’une merveil- 
leuse aptitude à pressentir les grands résultats , et 
du vif désir de les faire éclore, comprirent, comme 
l’illustre Monge , combien était vaste et féconde la 
pensée de Lamblardie. Leur influence , au sein de 
la Convention nationale , fit le reste. C’étaient Car- 
not et Prieur de la Côte-d’Or. Ce dernier se signala 
surtout dans les luttes actives qu’il fallut soutenir 
pour sauver une institution que sa célébrité rendit 
redoutable dès sa naissançe; aussi le nom de Prieur 
doit-il briller au premier rang parmi ceux de ses 
fondateurs. 

Instituée le 7 vendémiaire an m, sous le nom 
d 'Ecole des travaux ■publics , l’Ecole polytechnique 
ne dut celui qui est devenu si populaire à tant de 
titres, qu’à une loi du 15 fructidor de la même an- 
née. Lamblardie en fut le premier directeur. Les 
hommes les plus illustres dans les sciences physi- 
ques et mathématiques se firent gloire., d’initier à 
leurs savantes recherches des élèves dignes de les 
entendre. On est dispensé d’éloges quand on peut 
citer des noms tels que ceux de Lagrange , de 
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Monge, de Berthollet , de Fourcroy , de Laplace , 
de Chaptal, de Guyton - Morveau , de Vauquelin , 
de Fourier et de Prony. 

L’ouverture des cours eut lieu le 1 er nivôse 
an m, au Palais-Bourbon. Ce fut dans ce local 
qu’on installa l’École polytechnique jusqu’au 1 1 
novembre 1805, époque de sa translation au Col- 
lège de Navarre. Les élèves étaient logés en ville 
chez des personnes désignées par le directeur et 
chargées de surveiller leur conduite. Dès le pre- 
mier jour se manifesta parmi eux cet amour de 
vérité , de justice et de sage indépendance qui, se 
transmettant de promotion en promotion, les ren- 
dit suspects à toutes les susceptibilités qui , jus- 
qu’en 1830, ont traversé le pouvoir. La Convention, 
qui tremblait devant son ouvrage et n’osait avouer 
ses terreurs , voulut dissoudre l’école sous prétexte 
d’économie ; le faible Directoire l’accusa d’aristo- 
cratie; Napoléon, de républicanisme; la Restau- 
ration , d’impérialisme. J’ignore si des événemens 
récens ont fait peser sur elle quelques soupçons 
éphémères ; mais placé par mon âge au milieu de 
la chaîne qui unit les plus anciens élèves aux plus 
modernes, touchant d’une main les hommes de 
l’école, républicaine , et de l’autre les jeunes gens 
de l’école de juillet , participant ainsi de leurs 
pensées communes, j’atteste qu’aujourd’hui comme 
autrefois il n’existe dans l’esprit des élèves d’autre 
opposition que celle qui résulte de la nature même 
VIII. ai 
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de leurs études , études rigoureuses , inflexibles , 
qui ne souffrent pas que les corollaires démentent 
les principes , et qui , dans la marche d’un sys- 
tème , ne tiennent point assez compte des frotte- 
mens qui l’entravent. 

Bonaparte , vainqueur de l’Italie , vint se délas- 
ser de ses conquêtes au milieu des sciences ; il 
visita plusieurs fois l’École polytechnique. C’était 
l’époque où , en simple habit de membre de l’In- 
stitut , il assistait aux pompes du Directoire. L’am- 
bition est prévoyante : celle du jeune général cal- 
culait déjà les chances d’une popularité sur laquelle 
il fondait d’immenses espérances. L’empereur se 
plaignit plus tard de l’inconstance des Français; 
mais lorsqu’il eut exploité leur amour au profit de 
sa fortune , ne fut-il pas le premier à lui donner 
l’exemple de cette fatale mobilité? Ses reproches 
étaient injustes ; le peuple, en l’abandonnant, ne 
fut ingrat qu’après lui. 

En conséquence , et dès son avènement à l’em- 
pire, Napoléon essaya sur l’École polytechnique 
l’application d’un système qui , se développant de 
jour en jour, finit par le renverser du trône. S’ef- 
frayant de ce qu’il caressait naguères , il voulut 
briser la noble indépendante des élèves sous la 
verge de fer de ses soldats. Par décret du 16 juillet 
1804 , ils furent casernés, enrégimentés en corps 
militaire , soumis au maniement des armes , et 
chargés de la garde du bâtiment. Les plus braves 
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officiers de l’armée furent choisis pour les com- 
mander, et Monge , qui avait remplacé Lamblardie 
dans ses fonctions de directeur, fut à son tour 
remplacé par le général Laeuéé, qui prit le titre 
de gbuverneur. Ce décret eut son exécution le 1 1 
novembre 1803, jour où jl’École quitta le Palais- 
Bourbon et fut transférée au Collège de Navarre. 

Les prévisions de l’empereur furent trompées : 
sous l’habit militaire comme sous le costume civil 
se perpétuèrent les sentimens qu’un décret avait 
voulu détruire. 

On conçoit sans peine que ce qui offusqua dix 
ans la puissance de l’Empire dut glacer de crainte 
les lâchetés de la Restauration. La brillante con- 
duite des élèves à la butte Saint-Chaumont ajoutait 
encore à l’antipathie qu’ils inspiraient aux royaux 
amis de la Sainte - Alliance. Aussi les Bourbons 
subirent-ils en 1814 l’École polytechnique comme 
une nécessité funeste ; mais ce fut seulement après 
l’invasion de 1815 qu’ils cherchèrent à l’anéantir 
en la constituant à leur manière. Le régime mili- 
taire fut remplacé par le régime des aumôniers ; 
on soumit les opinions politiques aux investiga- 
tions des examinateurs , et l’on se crut certain de 
l’avenir. Les trois jours de 1830 firent justice de 
ces ineptes espérances. 

Je n’ai point le dessein de publier, dans ce cha- 
pitre, une histoire scientifique de l’École; ce sont 
des mœurs que je veux peindre, des souvenirs 
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que je veux raconter. La peinture en sera plus 
vraie , renfermée dans les limites d’une époque ; 
mais la plupart de mes impressions seront appli- 
cables aux jours qui précédèrent l’Empire comme 
à ceux qui l’ont suivi. Quelques hommes ont passé, 
certaines habitudes se sont modifiées, mais la 
physionomie générale est restée la même. J’espère 
que nos successeurs se reconnaîtront en nous, 
comme nous nous reconnûmes autrefois dans les 
traits de nos devanciers. 

Transportez-vous aux premiers jours d’août, 
dans l’un des collèges de Paris ou de la province! 
L’heure de la récréation vient de sonner; les jeu- 
nes écoliers s’élancent hors de leurs classes; ils 
affluent de toutes parts dans les vastes cours na- 
guères désertes. Voyez comme ils bondissent d’aise! 
Ils crient, ils s’interpellent, ils s’excitent les uns 
les autres; les parties se forment, les jeux com- 
mencent; chaque muscle est en mouvement; cha- 
que geste décèle un plaisir. L’approche des va- 
cances ajoute encore au débordement de la joie 
commune. Non loin de là, quel bizarre contraste! 
quelques-uns de leurs camarades sont relégués 
au fond d’un quartier obscur; leur teint est pâle, 
leur front soucieux. Ils semblent lire leur destinée 
dans certains signes mystérieux que leurs doigts 
tracent lentement sur une ardoise, et qu’ils effa- 
cent souvent avec humeur. Quels sont-ils? qui les 
empêche de prendre leur part des plaisirs qui les 
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entourent? Est-ce une punition qu’on inflige à 
leur paresse? Dressent-ils quelque plan de con- 
spiration contre la sévérité du proviseur, contre 
l’injustice d’un maître d’étude? réassurez- vous : ils 
ne sont ni paresseux ni rebelles; le collège les 
compte même au nombre des élèves les plus labo- 
rieux et les plus sages; mais le jour des examens 
approche, et ils aspirent à l’École polytechnique. 

Il faut avoir pâli durant deux longues années 
sur les figures géométriques et les formules de l’al- 
gèbre, pour se faire une juste idée de la terreur 
qu’inspire à la plupart des candidats l’approche des 
examens. Pour eux , Dinet est un être à part, Fran- 
cœur un génie privilégié , Reynaud un demi-dieu 
de circonstance. Il paraît , et sa présence est 
accueillie par un murmure d’admiration et de 
respect; il prononce le nom du premier candidat 
inscrit sur la liste , et l’on se sent frissonner à 
chaque pas de la victime vers l’estrade où s’incline 
le fatal tableau. Bientôt cependant une douce es- 
pérance se glisse dans tous les cœurs : trois ques- 
tions successives sont résolues avec aplomb. Le 
jeune adepte s’étonne de lui-même; sa timidité se 
change en assurance, et l’auditoire reprend cou- 
rage avec lui. Voyez comme l’éponge et la craie 
se croisent rapidement dans ses mains, comme tout 
se correspond dans les deux projections- de ce cy- 
lindre, avec quelle légèreté ses droigts déroulent 
le double alphabet algébrique depuis a jusqu’à z , 
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depuis alpha jusqu’à oméga ! De cette soudaine 
confiance qu’il vient de puiser dans son mérite , ré- 
sulte nécessairement un peu moins de respect pour 
l’examinateur. II s’approche de lui, il le regarde, 
il lui parle, et je crois , Dieu me pardonne! qu’il 
va l’interroger à son tour. C’en est fait , la victoire 
est assurée ; les auditeurs émerveillés voient déjà 
poindre l’aurore d’un nouvel Arago... Mais, ô re- 
vers ! une objection inattendue est méchamment 
lancée au milieu du triomphe! Legendre ne l’a pas 
prévue ; Lacroix l’a passée sous silence , et une 
heureuse mémoire est impuissante à la résoudre. 
Que faire? Un a besoin d’une parabole, et c’est 
une hyperbole qu’on rencontre ; on cherche un 
solide, et l’on trouve une surface! Oh! comme ce 
front si rayonnant naguères est déjà sombre et dé- 
coloré ! Quels regards supplians s’échappent de 
ces yeux où brillait en espoir l’orgueil de la vic- 
toire ! Ne désarmera-t-il pas son bourreau? ne le 
fera-t-il pas sortir de son impassibilité désespérante? 
En vain ses camarades , à l’aide de quelques brèves 
paroles , de quelques gestes furtifs , cherchent à 
le remettre dans la route qu’il a perdue, il ne 
voit, il n’entend plus rien.; le fil conducteur vient 
de se rompre, et le candidat désappointé, ne sa- 
chant plus où se prendre, s’égare sans retour avec 
son inconnue dans le dédale de l’équation. 

Heureusement que dans cette foule qui se presse, 
chaque année, aux portes de l’Ecole polytechni- 
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que, se trouve un certain nombre d’esprits froids, 
positifs, inébranlables, que ne peuvent émouvoir 
ni la froideur systématique, ni les objections cal- 
culées du docte explorateur de leur intelligence ! 
on les range par ordre de mérite , et c’est parmi çux 
qu’on fait choix de la promotion nouvelle, appelée 
à remplacer, dans le sein de l’École, les vétérans 
déjà répartis dans les services publics. 

Les élèves de ma promotion arrivèrent à Paris 
vers la fin du mois d’octobre 1810. C’était l’époque 
des grandes choses. Napoléon, vainqueur de l’Eu- 
rope, avait mis le comble à sa gloire en réunissant, 
dans un commun sentiment de fierté , les divers 
partis qui divisaient la France; les canons conquis 
à Wagram s’élevaient, sur la place Vendôme, en 
colonne triomphale; on se coudoyait aux Tuileries 
avec une foule de rois devenus courtisans ; Amster- 
dam et Rome comptaient parmi les cités françaises ; 
d’immenses travaux, digues de la vaste intelligence 
qui les avait conçus, couvraient la surface du grand 
empire ; et, pour couronner tant de merveilles , l’or- 
gueil de la maison de Lorraine venait de s’humilier 
jusqu’à consacrer, par les formes gothiques des chan- 
celleries allemandes , cet étonnant mariage qui mit 

une archiducesse d’Autriche dan» le lit d’un soldat. 

; 

Il semble que, dans ces temps de féerie, notre 
jeune admiration ne dut hésiter que sur le choix 
des miracles. Eh bien ! l’avouerai-je? Soit qu’une - 
longue habitude les eût dépouillés de leur prestige, 
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soit saturation d’enthousiasme, soit insouciance 
d’une gloire qu’on jetait à la France en échange de 
la liberté, nous parcourions, froids et silencieux, 
les rues de cette capitale si riche d’illustrations vi- 
vantes, si peuplée d’imposans souvenirs. Dirai-je 
cc qui attachait nos regards , ce qui faisait battre 
nos cœurs? C’était la rencontre de quelques jeunes 
gens en simple uniforme de l’artillerie , guêtres 
montantes, schakos à mentonnière, surmontés d’un 
pompon rouge ou blanc. Leur habit ne différait de 
celui des simples artilleurs de l’armée que par des 
paremens de velours et des boutons à l’aigle. Ces 
jeunes gens étaient nos anciens d’une année; ils 
devaient nous faire, quelques jours plus tard, les 
honneurs de l’École où nous étions admis. Or, 
indépendamment du respect qu’inspire toujours la 
supériorité des connaissances , chacun de nous sa- 
vait déjà que ces honneurs n’étaient pas sans amer- 
tume, et qu’il fallait acheter, par des épreuves qui 
ne font pas partie du programme, le droit définitif 
de confraternité. 

Le jury d’admission se bornant à constater la 
capacité scientifique des candidats, les anciens 
élèves se chargent bénévolement de leur faire su- 
bir un examen de philosophie expérimentale. Il 
faut que les nouveau-venus s’arment de résigna- 
. tion , car toute résistance est inutile , toute rébel- 
lion est considérée comme un grave attentat aux 
saintes lois de la vétérance. Aussi devant un un- 
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cien , la force se change-t-elle en faiblesse, et 
l’audace en pusillanimité! Celui-ci reçoit, à bout 
portant, un bombe hydraulique qui l’inonde des 
pieds à la tête; et, tout ruisselant de ce choc im- 
prévu , assailli d’amères plaisanteries , il continue 
sa marche sans se détourner, sans se plaindre, de 
peur d’aggraver sa fâcheuse position par quelque 
nouvelle mésaventure; celui-là que sa mauvaise 
étoile égare dans un corridor ennemi , entend tout- 
à-coup retentir à son oreille ces mots sacramen- 
tels et terribles : Absorbez le conscrit! absorbez le 
conscrit! et , saisi par quatre bras vigoureux , vio- 
lemment projeté , par une brusque rotation autour 
de ses reins, sur le plan horizontal de quelques 
tabourets , il subit , à l’aide d’un double mouvement 
d’ascension et d’abaissement, l’humiliant affront 
d’une bascule. Tel qui vient de se dérober, par 
une savante manœuvre ou une fuite rapide, à l’im- 
minence de l’absorption', reçoit presque immédia- 
tement un mandat spécial qui le contraint de pa- 
raître devant ses juges; là, renversé en sens inverse, 
pivotant sur le nombril, les poignets fortement 
attachés aux jambes , il est puni de la vélocité de 
sa course par le supplice de la crapaudine. Chaque 
conscrit devient à son tour le principal personnage 
de cette trilogie de nouvelle espèce. J’en connais 
même un certain nombre qui ont plusieurs fois 
joué le premier rôle dans les trois parties. C’est un 
avantage qui dépend du hasard ou de la prudence. 
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Je dois ajouter, au reste, pour rendre hommage à 
la vérité , que , depuis la Restauration , la charte a 
singulièrement modifié les antiques usages. A l’ex- 
ception de la bombe hydraulique qui jouit encore 
de. quelque faveur , du flacon d’hydrogène sulfuré 
dont on parfume quelquefois , vers le soir , les 
chambres des nouveaux camarades , tout se borne 
maintenant à de simples questions plus ou moins 
difficiles à résoudre, à des interrogations embar- 
rassantes pour l’amour-propre, et dont la vanité 
seule peut souffrir. Il ne m’est pas permis d’appré- 
cier , dans ces lignes frivoles , la marche succes- 
sive de ces importantes modifications ; mais je me 
propose de publier un grand ouvrage, enrichi de 
notes , corroboré de pièces justificatives, et ayant 
pour titre : De la Décadence de la Bascule , considérée 
dans ses rapports avec les moeurs constitutionnelles . 

Ces leçons de philosophie pratique coûtèrent 
cher plus d’une fois à ceux qui les professaient. 
Il est bien peu de promotions qui n’aient compté 
quelques élèves renvoyés de l’École pour avoir été 
surpris en flagrant délit d’enseignement. Le nom- 
bre s’en éleva à sept vers la fin de 1812; et je me 
souviens que, l'année précédente, une énorme 
bombe rencontrant, dans sa parabole maladroite, 
le chapeau du gouverneur, fut sur le point de de- 
venir funeste à toute la brigade d’où le malencon- 
treux projectile avait été lancé. Heureusement que 
ce renvoi était rarement définitif! On admettait 

i ». . - T>T_ 
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plus tard dans les services publics ces élèves dont 
la tête seule avait failli par quelques infractions à 
la discipline. C’était sagesse que d’en agir ainsi ; 
car la plupart d’entre eux honorent aujourd’hui 
par leur amour de l’ordre , autant que par leurs 
profondes connaissances , les corps spéciaux dont 
ils font partie. 

Savez-vous , lecteur , ce que c’est qu’une poste? 
Ici la plaisanterie disparaît , et la leçon devient 
sérieuse : touj conscrit qui a manqué de respect 
à son ancien , ou dont la conduite est signalée 
comme ayant compromis au dehors l’honneur de 
l’École , est passible de cette peine. Une accusation 
est dressée en secret ; des émissaires sont envoyés 
dans les diverses brigades. On écoute , on discute, 
on décide en silence. Le prévenu ignore ce qui se 
passe ; mais ses amis en sont instruits et peuvent 
le défendre. Si la majorité condamne , l’exécution 
ne se fait pas attendre. Que faut-il d’abord ? trom- 
per la surveillance des chefs? rien n’est plus fa- 
cile. Une émeute est simulée dans quelque corridor 
éloigné , ils y courent , et , pendant ce temps , 
l’élève condamné est enveloppé par dix de ses ca- 
marades, et traîné dans la cour. Us partent alors 
d’une course rapide qui s’accroît de moment en 
moment par le concours de nouveaux auxiliaires. 
Bientôt la vitesse du mouvement est telle que l’œil 
se fatigue à le suivre. C’est la chute d’un corps 
jiesant dans l’espace; c’est un tourbillon, une tem- 
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pête ! On dirait que la vaste cour a resserré son 
périmètre, tant il est promptement franchi. Assez! 
assez! s’écrient les spectateurs qui s’effraient de 
leur justice , assez ! A ce cri on s’arrête , en se dis- 
perse, on rentre dans l’ordre. Les chefs arrivent, 
furieux d’avoir été pris pour dupes , ne demandant 
qu’à connaître et à punir... Que trouvent-ils? des 
jeunes gens tranquilles, se promenant deux à deux, 
causant avec calme de leurs projets , de leur ave- 
nir , des affaires publiques. 11 n’est pas jusqu’à la 
victime, qui, pâle et presque sans haleine, n’af- 
fecte un air d’insouciance et de gaîté. Ne craignez 
pas qu’on lui demande compte de ce qui s’est passé, 
et qu’on cherche à exploiter sa douleur au profit 
de la discipline. On sait trop que la délation fut de 
tout temps inconnue à l’Ecole , et que , la punition 
une fois infligée, tous les élèves sont redevenus 
amis. 

Le mois de janvier arrive et les épreuves finis- 
sent. Le front de l’ancien se déride ; la qualifica- 
tion de conscrit n’est plus donnée avec l’expression 
du dédain. On se cherche , on se rapproche , on 
se confond; et l'affection qui naît, à cet âge, de 
la communauté des études , ajoute un anneau de 
plus à la chaîne des promotions.; chaîne sympa- 
thique , fraternelle, qui s’allonge d’année en année, 
et que n’ont jamais pu rompre les commotions po- 
litiques. 

L’harmonie une fois établie entre les personnes, 
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on s’occupait activement de l’organisation des 
concerts. Tous les talens étaient convoqués à la 
formation de l’orchestre. La musique nous délas- 
sait des fatigues de la journée , et charmait l’ennui 
des mortelles soirées d’hiver. M. Dupont , chef de 
bataillon du génie distingué , et poète gracieux au- 
tant que modeste , était le Baillot de notre société 
philharmonique. Il est fâcheux que les merveilles 
éPAmphion ne se renouvellent pas de nos jours ; 
M. Dupont serait l’un des ingénieurs le plus pré- 
cieux au ministère ; il saurait fortifier des villes et 
ne surchargerait pas le budget. 

Une députation de l’Ecole polytechnique assista 
à la cérémonie du Champ-de-Mars, lorsque l’em- 
pereur distribua ses aigles .à l’armée. Sur le dra- 
peau qui lui fut remis on lisait, en lettres d’or, 
cette inscription : 

POUR LA PATRIE , 

LES 8CIEPICES , 

ET 

LA GLOIRE. 

On sait si l’École est restée fidèle à cette noble 
devise. 

Le commandement du jeune et savant bataillon, 
confié d’abord à un ancien officier supérieur de la 
garde , le fut, en 1811 , à M. le colonel d’artillerie 
Greiner. Ce digne militaire , l’un des débris vivans 
VIII. aa 
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de la grande armée , après avoir été incessamment 
repoussé par la Restauration, commande mainte- 
nant en second le château de Vincennes f où sa 
voix s’est récemment fait entendre sur la tombe de 
son vieux frère d’armes , Daumesnil , qui fut brave 
et loyal comme lui. 

C’était d’anciens officiers de la garde qu’on avait 
placés à la tête des quatre compagnies dont se 
composait le bataillon de l’École. II n’est aucun de 
nous qui ne se rappelle les noms et les anciens faits 
d’armes des capitaines Richard et Redon , des 
lieutenans Letroublon et Bourdillet. L’adjudant 
Clément n’est pas non plus de ceux qu’on oublie. 
Mais leur célébrité disparaît devant celle de l’ad- 
judant Rostan; Rostan , type primordial du soldat , 
esclave de l’ordre , séide de la consigne. Jamais il 
ne lui arriva d’examiner si une chose était possi- 
ble, mais bien si on la lui avait ordonnée. En Syrie, 
devant Saint -Jean - d’Acre , on dit à Rostan : — 
« Prends cette échelle , escalade ce mur, et débar- 
» rasse-nous de ces deux Turcs. » Rostan part, 
essuie , sans être atteint , une triple décharge , 
monte , monte encore , croit toucher au but . . . ô 
désespoir î son échelle est trop courte de six pieds ! 
Que faire? comment remplir sa mission? Sa baïon- 
nette et son sabre, enfoncés dans les interstices 
du revêtement , lui servent d’échelons pour se 
hausser jusqu’au niveau du parapet; mais il n’a 
plus d’armes ! Déjà ses deux ennemis qui , heureu- 
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sement, n’ont plus de cartouches, lèvent sur sa 
tête leurs redoutables cimeterres, et se penchent 
vers lui pour mieux le frapper ; Rostan, saisi d’une 
soudaine inspiration , bondit jusqu’à leur barbe , 
s’y cramponne de ses doigts de fer, se précipite 
avec eux du haut de l’escarpe dans le fossé, se 
casse les deux cuisses; et, lorsque son capitaine 
accourt pour le relever , il lui montre les deux 
Turcs expirans à ses côtés , et dit froidement : — 
« Mon officier, voilà votre affaire ! » 

Nommé adjudant à l’École polytechnique , Ros- 
tan voulut y mettre en pratique son principe 
d’obéissance passive. Les considérations les plus 
puissantes étaient sans foree contre l’inflexibilité 
des ordres dont l’exécution lui était confiée. Si 
quelqu’un s’était avisé de lui dire qu’il est des cas 
où un agent secondaire peut modifier les instruc- 
tions qu’il a reçues , il aurait haussé les épaules et 
ri de pitié ; il aurait ri du célèbre axiome de juris- 
prudence : La lettre tue et l’esprit vivifie. Durant 
dix années , on l’entendit tous les matins , vers 
cinq heures , débiter du même ton , et les paupiè- 
res baissées , cette phrase stéréotypée dans sa mé- 
moire : — « Messieurs , vous êtes prévenus qu’il 
» faut que vos baraques soient bien fermées , vos 
» lits bien faits, vos shakos placés dans leurs boî- 
» tes , et vos effets bien rangés sur les planches à 
» bagages ! — Mais , M. Rostan , ma baraque raan- 
)» que de serrure. — C’est égal ! c’est l’ordre ! — 
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» Mais , monsieur Rostan , on m’a pris ma boite à 
» shakos. — C’est égal ! c’est l’ordre ! — Mais , 
» monsieur Rostan , je n’ai jamais eu de planche à 
« bagage. — C’est égal ! c’est l’ordre !... » et il ne 
sortait pas de là. 

Rostan avait acquis delà science. Quelques-unes 
de ses définitions ont même fait fortune et seront 
éternellement citées comme des modèles de conci- 
sion. Chargé de la surveillance des élèves, il huma 
plus d’une fois les émanations nauséabondes de 
l’hydrogène, sulfuré. Il vit aussi disposer périodi- 
quement , du haut du corridor qui dominait l’am- 
phithéàtre , les instrumens de physique nécessaires 
aux expériences d’électricité. C’en fut assez pour 
lui : l’instruction lui vint, comme dit Delille, par 
la porte des sens , et un jour qu’on lui fournit l’oc- 
casion de la mettre en lumière , il laissa tomber 
ces paroles à jamais célèbres : La physique est une 
houle de cuivre suspendue au plafond] la chimie est 
tout ce qui pue. 

Parlait-on devant lui de guerres , de batailles , 
oh ! alors ce n’était plus l’homme des définitions 
scientifiques! on ne se détournait plus pour cacher 
un sourire ; on l’écoutait dans l’attente de quelque 
expression pittoresque , de quelque réponse éner- 
gique. Il racontait une fois les détails d’une san- 
glante affaire , où la moitié de sa compagnie resta 
sur le champ de bataille. Il était encore soldat. — 
Vous deviez être bien agité ? lui dit un élève. — 
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Sans doute, mon brave . — Que sentiez-vous lors- 
qu’un de vos camarades tombait a vos côtés ? — Je 
sentais le coude à gauche. 

Il y avait par semaine un officier et un adjudant 
de service. Ces messieurs étaient chargés d’instruire 
les élèves au maniement des armes , et de veiller 
au maintien de l’ordre -dans les corridors et dans 
les cours. L’adjudant présidait aux gardes mon- 
tantes et descendantes , s’assurait que les faction- 
naires étaient à leurs postes , parcourait les réfec- 
toires pendant le dîner, pour y lire la liste des 
punitions , et faisait , les jours de sortie , l’appel 
des consignés. Il fut un temps où ces appels n’a- 
vaient pas lieu ; on avait imaginé de priver les 
consignés d’une guêtre, et dans le ravissement d’une 
pareille découverte, on se tenait le cœur en joie 
et l’esprit en repos. Q u’ar ri vait-t-il? chacun le de- 
vine. Ceux-ci mettaient la seconde guêtre dans leur 
poche, et sortaient comme leurs camarades. On 
s’aperçut de la naïveté de l’invention , et on y sub- 
stitua les appels. 

Nous sortions d’habitude trois fois par semaine, 
mais le dimanche seulement depuis dix heures du 
matin jusqu’à sept ou neuf heures du soir, selon la 
saison. Il fallait rentrer avec exactitude , car le 
concierge nous forçait de signer une liste, où 
chaque quart d’heure de retard était scrupuleuse- 
ment constaté. Cette liste servait le lendemain à la 
gradation des peines. Aussi , que de savantes ma- 
Vltt. a 2. 



Digitized by Google 




258 



l’élève 



nœuvres, que de fraudes habiles! que de noms 
glissés entre deux noms ! Les amateurs du Théâtre- 
Français devaient se résigner à n’assister perpé- 
tuellement qu’aux quatre premiers actes de la 
première pièce. Nous dévorions tftx fois de suite 
Rodogune, jusqu’au cinquième acte , dans l’espoir, 
chaque fois, que les acteurs , hâtant leur traînante 
mélopée , nous permettraient d’arriver au dénom- 
ment de cette tragédie ; mais vaine espérance ! 
l’heure de rigueur nous forçait à partir, à perdre 
le fruit de ce persévérant ennui qui méritait une 
autre récompense. Quelquefois cependant on se 
révoltait contre la consigne: les Deux Gendres me 
valurent une semaine d’arrêts, et je m’en consolai 
sans peine ; mais je regretterai toute ma vie d’avoir 
subi quatre jours de salle de police pour le cin- 
quième acte d 'Hector. 

La récréation du jeudi ou celle du samedi était 
consacrée aux exercices militaires. Ils avaient peu 
d’attraits pour nous, au grand désespoir de nos 
braves officiers. En public cependant, nous nous 
piquions d’honneur, et l’amour-propre nous tenait 
lieu d’expérience. Il me souvient que le jour du 
baptême du roi de Rome , le bataillon de l’École 
faisait partie du cortège, et suivait de près la voi- 
ture impériale. Napoléon fut frappé de la régula- 
rité de notre tenue et de la précision de nos ma- 
nœuvres. Aussi le lendemain un ordre du jour 
nous témoigna -t-il sa haute satisfaction. Certes, il 
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fallait l’en croire ; car, jusqu’aux désastres de 181 -4, 
nous n’étionspas les enfans gâtés de ses tendresses. 

Les fonctions de sous-officiers appartenaient de 
droit aux premiers élèves de chaque promotion. 
Ils étaient de plus les chefs des salles d’étude dont 
ils faisaient partie. On devine sans peine que leur 
responsabilité , garantie presque toujours par l’a- 
mitié de leurs camarades , ne risquait pas d’être 
compromise. On respectait en eux ce que la jeu- 
nesse estime par-dessus toutes choses , l’autorité 
du talent. La brigade n° 15, où je fus placé la 
première année , eut pour chef M. Larabit, mem- 
bre actuel de la chambre des députés. Que de vi- 
vans souvenirs n’a-t-il pas laissés dans tous les 
cœurs ! nous étions tous ses amis comme il était le 
nôtre. Je craindrais d’être taxé d’exagération, si 
je disais sur combien de qualités précieuses se 
fondait notre affection pour lui. Aussi garderai-je 
le silence; mais qu’on en convienne, ce n’est pas 
une médiocre estime que celle où prennent nais- 
sance des sentimens sur lesquels vingt ans ont 
passé sans les affaiblir. 

Entendez-vous leroulement du tambour? Voyez- 
vous se précipiter hors des brigades cette jeunesse 
ardente et avide de savoir? C’est l’heure des le- 
çons. Elle court aux amphithéâtres. Chacun se hâte 
d’arriver le premier, parce que les places ne sont 
point marquées, et que la première appartient de 
droit à qui s’en empare. C’est Ampère, Arago * 
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Poinsot , Andrieux qu’on vent entendre : Ampère, 
homme-analyse, algèbre vivante, se pâmant de 
joie devant une formule, comme Houdon devant 
les formes divines de l’Apollon du Belvédère; 
Arago, dont la suave parole rendait aimable la 
science la plus abstraite, membre de l’Institut , 
comme Bonaparte fut général , et professeur d’a- 
nalyse transcendante à l’àge où ses contemporains 
étudiaient encore sur les bancs des lycées; Poin- 
sot, savant à la fois et homme du monde parlant 
calcul différentiel au sortir du bal, jetant un coup- 
d’œil philosophique sur les courbes légères qui 
s’échappaient de ses doigts , et sachant donner à 
ses paroles les grâces élégantes de sa personne ; 
Andrieux enfin ', le bon, l’excellent Andrieux, 
aussi spirituel qu’aimant, aussi naïf que plein de 
malice, nous instruisant et nous amusant à la fois, 
nous faisant, de sa voix presque éteinte, pâmer 
de rire aux scènes du Lutrin , et frissonner d’ad- 
miration aux sublimités du grand Corneille; An- 
drieux qu’on écoutait avec religion , de peur de ne 
pas l’entendre , et qui , parmi ses nombreux élèves , 
n’en compte pas un seul qui ne soit resté son ami. 

D’autres prêtent l’oreille à des voix non moins 



' M. Andrieux n’ayant pas voulu , à cause de son âge avancé , re- 
prendre les fonctions de professeur dont la Restauration l avait 
privé, a été remplacé par l'aulcur de Germanicus , M. Arnaull de 
l’Académie française, un des hommes dont le caractère et le talent 
honorent le plus la vraie littérature. 
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illustres : Poisson, Gay-Lussac, Petit 1 , Thénard , 
expliquent à leur auditoire les secrets de leurs 
doctes découvertes.,.. Mais le tambour raisonne 
encore ! Les élèves de la seconde année sont ap- 
pelés au laboratoire de chimie pour y faire l’ap- 
plication de leurs connaissances théoriques. Vite! 
qu’on se revête du costume de rigueur! qu’on passe 
ces manches de toile verte! qu’on se couvre des 
pieds au menton de ce large tablier dont en vingt 
endroits les acides ont déjà percé le tissu ou jauni 
la couleur! Allons ! que l’hydrogène s’échappe par 
l’action du feu de ce tube où le fer et l’eau sont 
renfermés 3 ! Que ce vase où les élémens sont in- 
visibles , se remplisse d’eau au contact de l’étincelle 
électrique ! formez des sels , dégagez les bases , 
composez, décomposez les corps ; mais gardez-vous 
d’oublier le point important, celui sans lequel toute 



1 Petit (Alexis-Thérèse) mourut en 1819, à peine âgé de vingt- 
huit ans. Les sciences physiques firent en lui une perte irréparable. 

a Une chanson fort spirituelle, et dont j’ignore l’auteur, était sou- 
vent chantée par les élèves, et connue sous le nom de chanson de 
l’Ecole. Je n'en ai retenu qu’un seul couplet sur l'air de Calpigi. Les 
procédés au moyen desquels on obtient l’hydrogène y sont indiqués 
avec la plus remarquable exactitude. Le voici : 

Pour obtenir de l'hydrogène , 

Prenez un tube en porcelaine , 

Heltez-y du fer et de l'eau , 

Chauliez le tout dans un fourneau : 

L'eau par le fer décomposée , 

Est par là même analysée ; 

L'oiigènc s'unit au fer. 

L'hydrogène s’en va dans l'air. 
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manipulation resterait imparfaite! Que dans une 
capsule soigneusement couverte et dérobée aux 
profanes regards , cuise , sous un feu doux et sou- 
tenu , la succulente saucisse ou la tendre côtelette! 
Cette opération culinaire est le complément indis- 
pensable de toute préparation chimique; qui la 
négligea n’est savant qu’à demi. Les bons élèves 
l’ont toujours mise au premier rang de leurs de- 
voirs. 

Lorsque les cours sont terminés , que les répé- 
titeurs ont fermé leurs cabinets d’interrogation, 
vulgairement appelés cabinets décollé , que le ter- 
rible mois d’août approche, on se dispose aux 
examens généraux qui doivent fixer définitivement 
le sort des uns , et faire franchir aux autres le pas 
difficile qui sépare la seconde division de la pre- 
mière. Les brigades annuelles se désunissent , et 
de leurs élémens différemment combinés se forme, 
dans l’ordre des examens , une nouvelle composi- 
tion de salles d’étude , qui prennent le nom de 
brigades de pioche. Les élèves les plus forts ou les 
plus pressés choisissent les premières salles ; les 
dernières sont réclamées par les plus paresseux ou 
les plus faibles ; les autres deviennent naturelle- 
ment le partage des élèves doués d’une foi moyenne. 
C’est alors que l’application devient sérieuse ! Sur 
combien de matières diverses ne faut-il pas reporter 
son intelligence ! Pour en posséder complètement 
les détails et l’ensemble , pour satisfaire à la fois la 
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sauvage brusquerie de Legendre , la glaciale im- 
mobilité de Malus *, la bonhomie de Yauquelin, 
ce n’est pas assez des longues journées du solstice, 
il faut encore une partie des nuits. Lorsque tout 
dort ou feint de dormir, officiers et camarades , les 
camps volans se forment ; quelques élèves transpor- 
tent dans les corridors des tables et des lumières 
furtives. C’est là qu’ils se débattent encore contre 
l’aridité de la science. Au moindre bruit les lu- 
mières s’éteignent ou disparaissent pour reparaître 
avec le silence. Touchante lutte entre la sollicitude 
qui veille et l’étude qui s’obstine! De graves ma- 
ladies se déclarent ordinairement à cette époque , 
et on compte bien peu d’années où l’école n’ait à 
regretter la perte de quelque élève , victime de ses 
studieux excès. 

Ce serait me livrer à des répétitions inutiles, 
que de parler de ces nouveaux examens. Qu’il suf- 
fise de savoir qu’on tombait d’abord entre les mains 
de Lacroix ou de Legendre , pour passer ensuite 
de Mâlusà Vauquelin. Durant ce temps d’épreuve 
les élèves ne s’adressaient qu’une seule question : 
Eles-vouç content? Etes- vous content? retentissait 
dans les dortoirs , dans les réfectoires , dans les 
brigades. Ces trois mots formaient, pendant un 



> Malus mourut le 34 février 181a, âgé de trente-six ans , au 
moment où ses découvertes en optique venaient de le placer à la 
suite des Newton, des Huyghens, et de le porter dans l’Institut au 
milieu de leurs successeurs. 
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mois , le seul vocabulaire de l’École. Cependant 
les anciens abandonnaient leurs salles, et sur les 
tableaux retournés se dessinaient avec élégance 
des pots à colle brisés , des pioches volantes , heu* 
reux symboles de leurs espérances. Les romans 
s’entassaient dans les brigades des modernes : cha- 
cun , à mesure qii’il échappait à la triple investi- 
gation de son mérite, se jetait ayec avidité sur ce 
spécifique de nouvelle espèce. Que pouvaient 
faire de mieux des cerveaux obsédés , des imagina- 
tions presque étouffées dans les vapeurs de l’abs- 
traction ? Romans vieux ou nouveaux , exeellens 
ou détestables, depuis Fielding jusqu’à Duerai- 
Duminil, depuis Lesage jusqu’à la comtesse de 
Bournon-Mallarme , tout était pris et dévoré de 
la même ardeur. Il n’était pas jusqu’aux œnvres 
inédites d’un de nos tambours, nommé Duguet, 
qui ne servissent d’aliment à notre insatiable ap- 
pétit. Duguet composait des mélodrames ; son 
esprit novateur avait devancé les hardiesses de la 
nouvelle école ; et sans doute il est mort ignoré , 
il est mort déshérité de cette auréole de gloire dont 
se sont couronnés, depuis quelques années, tant de 
génies moins puissans que le sien. 

Enfin, l’heure de la séparation est arrivée! nos 
anciens nous disent adieu. Placés selon leur mérite 
dans l’ordre des services qu’ils ont demandés, 
tous n’obtiennent pas ce qu’ils désirent. Quelques- 
uns, en petit nombre, relégués dans les rangs de 
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l’artillerie maritime, sont désignés à l’école sous 
le nom singulier de bigreneaux ; d’autres , en 
moindre nombre encore, ayant épuisé sans résultat 
l’année de grâce qui leur fut accordée, n’obtien- 
nent aucun emploi civil et militaire, et reçoivent 
la qualification de fruits secs. Mais aussi, fier de 
sa destinée, l’artilleur léger arbore déjà l’aigrette 
rouge , et traîne bruyamment son bancal ; l’ingé- 
nieur militaire hasarde l’épaulette à demi-torsade, 
et l’élève des ponts et.-chaussées reprend avec or- 
gueil le parapluie de famille dont il a seulement 
pris soin de faire graduer la canne. 

L’élève de l’École polytechnique a , comme tous 
les types originaux , une physionomie à part , un 
caractère spécial qui se modifie rarement et qu’il 
porte avec lui dans le monde. Son amour du pays 
est devenu proverbial. Voyez: il méprise la fai- 
blesse du Directoire, mais il l’aide de ses épargnes 
pour soutenir la lutte contre l’Angleterre ; après la 
rupture du traité d’Amiens, non content du sang 
qu’il est prêt à répandre, il se fait charpentier, 
construit de ses mains , à ses frais , la péniche la 
Polytechnique et l’offre au premier Consul de la 
république expirante ; un monarque parjure foule 
aux pieds ses sermens et nos libertés, l’élève se 
place à la tête des légions populaires et renverse 
un trône en trois jours ; les Cosaques menacent 
Paris, il lutte vaillemment contre eux à Saint- 
Chaumont , et brûlant de faire plus encore , il en- 
VIII. a3 
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voie à l’empereur, au commencement de 1814, 
une magnanime adresse pour lui demander l’hon- 
neur de combattre au premier rang sous les dra- 
peaux de l’indépenûance. On sait la réponse de 
Napoléon : Dites-leur que je ne veux pas tuer ma 
poule aux œufs d’or . 

Désintéressé , content du bien qu’il fait , des ser- 
vices qu’il rend , l’élève de l’École polytechnique 
n’est jamais dirigé par l’appât d’une récompense. 
En 1830 , on lui propose des grades, des croix , il 
les refuse. Modeste autant qu’instruit, il ne parti- 
cipe pas de ce vertige d’amour-propre qui aveugle 
la France nouvelle et lui fait jeter un dédaigneux 
regard sur le passé ; son esprit méditatif ne se plaît 
guère au milieu du tumulte des salons ; si son de- 
voir ou les simples convenances de la société l’y 
conduisent , il observe plus qu’il ne parle , il répond 
plus qu’il n’interroge. Poli sans être obséquieux, 
ne cherchant pas les discussions , mais ne les évi- 
tant jamais , il soutient son opinion sans aigreur 
et cause simplement avec tous et sur tout. Les co- 
teries littéraires, politiques ou scientifiques, les 
bureaux d’intrigue où se font et se défont les répu- 
tations lui sont entièrement inconnus : son ame 
droite, loyale, se refuse même à croire qu’il en 
existe. Comment, en effet, un homme de cœur, 
un ami de la vérité pourrait-il concevoir des ag- 
grégations d’individus , ayant tous des prétentions 
à l’iionnenr, et prenant plaisir à se déshonorer par 
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la délation ou le mensonge , par des attaques sans 
conscience ou des éloges sans conviction? Le plus 
doux de ses souvenirs est celui qui le reporte sur 
les bancs de son amphithéâtre, sur le tabouret de 
sa brigade; il chérit de l’affection la plus tendre 
non pas seulement ses contemporains , mais ceux 
qui l’ont suivi , ceux qui l’ont précédé dans l’heu- 
reuse enceinte, objet de son amour et de ses re- 
grets. Le titre d’ancien élève.est un aimant infail- 
lible qui l’attiV^Vers celui qui le porte. S’il habite 
la province et qu’on lui dise : Ce jeune homme qui 
passe dans la rue est un ancien élève de V Ecole poly- 
technique , il court vers lui , l’embrasse, l’invite à 
dîner, lui fait les honneurs de l’endroit , et c’est 
tout au plus si , en le quittant , il se souvient de lui 
demander son nom. 

Mais on le devine sans peine, c’est surtout à 
l’École , c’est dans l’ardeur généreuse de la jeu- 
nesse et lorsque de nombreuses ressources ne res- 
serrent pas le dévouement dans de trop étroites 
limites, que cette sympathie d’élève à élève laisse 
éclater toute sa puissance. Elle rend les intérêts 
solidaires comme les sentimens, et les enchaîne 
dans les nœuds d’une responsabilité commune. 
Nul ancien élève victime d’un malheur immérité ne 
s’adressa jamais en vain à ses jeunes camarades. 
11 arrive assez fréquemment qu’un candidat , après 
avoir été admis à l’École, se trouve par l’indi- 
gence de sa famille dans l’impossibilité de payer sa 
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pension. L’administration, sans le nommer, en 
prévient les diverses brigades ; aussitôt on se cotise 
et la pension est payée régulièrement par les élè- 
ves , sans que jamais, même dans l’épanchement 
de l’amitié la plus intime , on ait la pensée de re- 
chercher le nom de celui qu’on oblige. Au com- 
mencement de l’année 1810 , un article signé 
Assymptote , et insultant pour le caractère des 
élèves , fut inséré dans Journal de l’Empire. On 
soupçonna M. Maltebrun d’en êtrç l’auteur. Aus- 
sitôt les têtes fermentent , les esprits s’irritent ; 
quelques voix prudentes cherchent vainement à 
se faire entendre ; on repousse de timides conseils 
et l’on nomme une députation pour aller demander 
raison au prétendu coupable de son insolente dia- 
tribe. Tout Paris a su les détails de cette triste 
aventure , qui commença par uij appel au courage 
de M. Maltebrun et qui finit par des voies de fait. 
L’empereur en fut violemment irrité. Dès le len- 
demain, deux ou trois bataillons de la vieille garde 
pénétrèrent secrètement dans l’école. Ils s’empa- 
rèrent des armes et occupèrent toutes les issues 
avant que les élèves eussent le moindre soupçon de 
ce qui se passait autour d’eux. Le projet du gou- 
vernement était de faire un exemple ; il voulait li- 
vrer à la sévérité des conseils de guerre ceux qui , 
après avoir provoqué un citoyen dans son domicile, 
s’étaient oubliés jusqu’à porter la main sur lui. Mais 
comment les connaître? M. Maltebrun, se condui- 
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sont en homme d’honneur, ne voulut désigner 
personne. On épuisa tous les moyens , les promes- 
ses comme les menaces; on finit même par accuser 
sans preuves, par emprisonner au hasard : six 
élèves furent arrêtés et conduits à Montaigu. L’i- 
dée était ingénieuse ; on spéculait sur la générosité 
des coupables , qui voulurent en effet se^dénoncer 
eux-mêmes ; mais toute l’école était solidaire et 
veillait sur eux. Ceux même qu’on venait d’incar- 
cérer , et parmi lesquels se trouvaient deux oppo- 
sons à la funeste détermination de la veille , furent 
les premiers à se révolter contre un dévouement 
qui les sauvait aux dépens de leurs camarades. 
La colère de Napoléon s’apaisa ; il sentit qu’il n’est 
point de faute que ne rachète une si noble conduite. 
Aussi les prisonniers furent-ils bientôt délivrés , et 
la punition se borna-t-elle pour tous à quelques 
jours d’inquiétude et à deux mois d’arrêts. 

Les fastes de l’École polytechnique occuperaient 
trop d’espace s’ils n’étaient pas traduits en noms 
propres. Quelles gloires , en effet , plus nombreu- 
ses et plus belles ont jailli d’un plus éclatant foyer! 
elles ne se bornent pas , comme tant de gloires 
contemporaines , à éblouir le vulgaire par le faux 
éclat de quelques fugitives paroles, par le seul 
prestige d’une éloquence qui rayonne et ne féconde 
pas ; créatrices et vivifiantes , elles laisseront après 
elles des monumens durables, des œuvres que 
n'oubliera point l’avenir. Nommer Biot, Arago ? 

VIII. a3. 
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Poisson , Malus , Petit , Dulong, Poinsot, Gay-Lus- 
sac , n’est-ce pas signaler à la reconnaissance du 
pays les dignes continuateurs des Berthollet et des 
Lagrange, des Laplace et des Lavoisier? Si les 
noms justement célèbres des généraux d’Anthouard 
et Rogniat , qui président les comités de l’artillerie 
et du génie, manquent à la liste des promotions, 
ne voit-on pas inscrits sur ses colonnes ceux dés 
généraux Bertrand, Haxo, Berge, Évain , Dode, 
Rohault de Fleury, Duchand, Deponthon, Des- 
prez, Yalazé, Treussart, Prévost de Vernôis, 
Fabvier, etc.? Quatre anciens élèves de l’École 
polytechnique , les généraux Bernard , Àthalin , 
Gourgaud et le colonel Berthois , sont au nombre 
des aides-de-camp du roi des Français , et parmi 
eux les trois premiers étaient désignés au choix de 
Louis-Philippe par le choix antérieur de l’empe- 
reur Napoléon. On trouve les enfans de l’École par- 
tout, et presque toujours au premier rang : dans 
la diplomatie, dans l’administration, dans les deux 
chambres, et jusque sous la toge du magistrat. 
Elle a vu tour à tour siégSr sur ses lianes , Chabrol 
de Volvic, Anglès, d’Arros, Walkenaër, Augustin 
et Camille Périer , Iïéricart de Thury , Héron de 
Villefosse , Rendu, de Wailly , Gueneau de Mus- 
sy , de Praslin , de la Villegontier , de Breteuii , 
de Tascher, de Saint- Aulaire, de Barante , de 
Clermont-Tonnerre, de Montebèlloj Cordier, Be- 
rigny, Jousselin, Riollay, Paixhans, Ch. Dupin, 

f 
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Admirault, Laguette-Mornay , de Tracy , Colomès, 
Lami, Chaillou, Tonnet-Hersent, Reboul, Fre- 
teau de Peny, Cottu, etc. Les étrangers les plus 
illustres ont brigué l’honneur d’en suivre les cours, 
et c’est une gloire que revendique aussi M. le duc 
d’Orléans , dont l’instruction déjà si brillante se 
rehausse encore de ce nouveau lustre. 

Certes , ce n’est pas une raine peu féconde que 
celle dont en peu d’années on extrait tant de ri- 
chesses! je n’en ai dit pourtant qu’une faible par- 
tie. Combien d’anciens élèves distingués par une 
capacité brillante, par des services de chaque jour, 
restent ensevelis dans l’ohscurité d’une position 
subalterne. Estimés de leurs carfiarades qui appré- 
cient leur mérite, ils sont ignorés de la France 
qui jouit de leurs travaux sans les connaître. Si 
Soult, si Montalivet ont pu donner un essor ra- 
pide à de précieuses facultés , c’est à la faveur du* 
nom de leurs pères ; si Goblet , qui serait encore 
simple capitaine du génie en France , se trouve à 
la fois général et ministre en Belgique , c’est qu’a- 
près la séparation des'eleux pays, l’un manquait 
des talcns dont abondait l’autre : mais Dartois , 
mais Vanéechout, mais Blevec, qui marchèrent à 
la tête de leurs promotions , mais tant d’autres 
dont le nom m’échappe , que sont-ils encore? com- 
bien d’illustres avenirs la Restauration n’a-t-elle 
pas trahis, en desséchant les sources de la gloire. 
Aussi durant celte triste époque, des hommes jeu- 
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nés encore , des officiers d’un haut mérite, las de 
parcourir des carrières sans issue, se sont-ils jetés 
dans des voies nouvelles : Cabrol devient le créa- 
teur et le directeur des célèbres forges de Decaze- 
ville dans l’Aveyron : Ogée , Decaïeu quittent l’é- 
pée, l’un pour le compas de l’architecte, l’autre 
pour le mortier du procureur du roi ; Choumara, 
auteur de plusieurs savans mémoires sur la fortifi- 
cation, inventeur d’un système économique de 
fourneaux pour les casernes, donne sa démission; 
Marquis se fait industriel ; Michelot dirige l’un des 
meilleurs pensionnats de Paris ; Bussière entre dans 
la carrière municipale , et le père Eufantin dans 
celle des dieux. 

Un fait immense domine les nombreux souve- 
nirs que j’ai consignés dans cet article , c’est que , 
depuis bientôt quarante ans , les arts , les sciences , 
l’industrie , n’ont pas fait un progrès dont l’École 
polytechnique ne puisse revendiquer la gloire. 
Son nom se mêle à toutes nos améliorations socia- 
les comme à tous nos triomphes militaires. Il est 
inscrit dans les annales de nos victoires comme 
dans celles de la civilisation européenne. Sublime 
institution que celle dont la paix se montre recon- 
naissante comme la guerre , et qui trouve , dans 
la fécondité de ses ressources, un remède aux 
maux quelle a causés ! 

CH. LIAUIÈKES. 
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J’ai vu bien du grotesque en ma vie; j’en ai vu 
. dans nos bals , dans nos drames , dans nos con- 
certs , dans nos amours-propres , dans nos modes , 
dans nos religions nouvelles , dans nos athénées , 
dans nos places publiques, dans nos palais, dans 
nos gouvernemens : j’en ai vu partout ; mais je 
n’ai rien vu en conscience de plus grotesque que 
l’ouverture de la chasse dans la plaine de Saint- 
Denis, et je conseillerais vivement ce spectacle 
extraordinaire et gratuit à toute personne minée 
par le spleen , si l’on ne courait risque d’en reve- 
nir avec un membre fracassé, ou même de n’en 
pas revenir du tout. 
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C’était un premier de septembre; de grandes 
affiches blanches, signées du préfet de police d’a- 
lors , placardées dans tous les quartiers de Paris , 
dans toutes les communes du département de la 
Seine , avaient depuis huit jours annoncé officiel- 
lement à la capitale et à la banlieue, que le premier 
septembre était le jour de l’ouverture de la chasse 
(l’ouverture de la chasse dans nos départemens 
du centre a toujours lieu le premier septembre , 
sauf quelques exceptions totales ou partielles , ré- 
sultat de la fantaisie des saisons , ou de la fantaisie 
des administrateurs ). 

Coiffé de ma casquette de poil de loutre, à 
forme de ruche d’abeilles ; armé de mon beau fusil 
de Lepage , aux canons à rubans , à la monture 
de bois d’érable ; muni d’un port-d’armes que la 
préfecture de police m’avait donné la veille , en 
échange de trois pièces de cinq francs ; enarnaché 
de mes grandes guêtres de cuir fauve , de mon 
sac à plomb en bandoulière, de ma poudrière de 
cuivre où se meurt un beau cerf , de mon carnier 
à poils de sanglier, de mon fouet à manche de 
houx ,'et de ma veste bleue aux boutons bronzés , 
images de toutes sortes de bipèdes et de mammi- 
fères ; accompagné de Galaor , mon bel épagneul 
au double nez , aux grands poils marbrés et soyeux, 
aux oreilles larges et tombantes , ce bon chien 
qui , en me voyant le fusil à la main , m’avait léché 
les pieds, avait bondi, hurlé de joie, et avait dé- 
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daigneusement repoussé le morceau de pain que je 
lui avais jeté ; avide d’un spectacle dont on m’avait 
beaucoup parlé, je m’étais acheminé vers cette 
plaine immense, rayée d’avenues et de grandes 
routes , qui s’étend entre les moulins de Montmar- 
tre et les redoutes de Chaumont, la Seine de Saint- 
Ouen et le canal de la Villette , les frais ombrages 
de Romainville et les tombeaux de nos vieux rois. 

J’arrive; il était environ six heures, et déjà la 
grande plaine' était semée de tourbillons de chas- 
seurs et de chiens! déjà l’air étaitobscurcidenuages 
de fumée! déjà de toutes parts éclataient des dé- 
charges de mousqueteries semblables aux déchar- 
ges de nos exercices à feu! J’approche, j’avance, 
et je me trouve bientôt au travers d’une foule de 
gens de toute espèce , avec des fusils simples , des 
fusils doubles, des fusils à pierre, des fusils à 
piston , des fusils à percussion , des fusils de muni- 
tion , des pistolets de tir, des pistolets d’arçon , des 
carabines à balle forcée, des espingoles à large 
bouche, de longues et lourdes carnadières; et 
puis des chiens, quels chiens! il fallait voir ces 
chiens-là! des danois et des tourne-broches , des 
caniches et des roquets , des chiens de Terre-Neuve 
et des carlins , des dogues et des bichons , des mâ- 
tins et des levrettes : il y avait , je crois , de tous 
les chiens, excepté des chiens de chasse. Vous 
devez juger, d’après cela, quelle sensation durent 
produire ma présence et la présence de Galaor au 
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milieu de ce cahos hétéroclite. Mon costume , mon 
chien , mon fusil , tout excitait des regards de sur- 
prise, des cris d’admiration de la part de mes 
étranges compagnons de chasse ; mais bientôt ils 
me regardèrent comme une de leurs connaissan- 
ces , un de leurs amis : à la chasse , c’est comme 
aux eaux , aux bains de mer , en diligence, en pays 
étranger , on se lie si vite ! 

Le premier qui m’adressa la parole était un 
jeune homme blond, assez joli garçon ; il portait 
une veste ronde de drap gris, et un chapeau de 
cuir bouilli ; il avait près de lui un caniche assez 
sale , noir et blanc , frère germain du chien du 
Louvre, lui peut-être, qui sait? Puis en s’appro- 
chant de moi , et me montrant son fusil , un beau 
fusil , ma foi , un fusil à percussion , portant écrit 
en lettres d’or : Delpire , arquebusier du Roi : — 
« Je suis sur que vous êtes comme moi, monsieur ; 
que vous ne pouvez plus tirer avec les fusils à 
pierres. Avec ces fusils nouveaux je lue commu- 
nément dix pièces sur douze ; avec les fusils à 
pierres je ne tuais que moitié. » Au même instant, 
un pigeon égaré se lève; il l’ajuste, lâche la dé- 
tente gauche, lâche la détente droite, et le coup 
droit ne part pas plus que le coup gauche. — 
« Diable! s’écrie-t-il , qu’a donc mon fusil aujour- 
d’hui? C’est jouer de malheur! Ces fusils-là qui ne 
ratent jamais !... — Rarement, repris-je; et, re- 
gardant la batterie de son fusil : Je ne suis point 
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étonné que votre arme n’ait point fait feu , vous 
avez oublié , ce me semble , une chose essentielle : 
l’inflamation de la poudre ne peut avoir lieu qu’au 
moyen de capsules appliquées sur les cheminées 
du fusil. — Comment , monsieur, me répondit-il, 
un peu surpris de nton observation , est-ce que 
l’hydrogène, l’oxigène, la pression de l’air, ne 
suffisent pas pour produire l’inflammation ? » et ce 
ne fut qu’après une discussion assez longue, dans 
laquelle j’appris qu’il était élève en pharmacie , 
qu’il consentit à se servir de deux capsules que je 
lui offris. 

Mais Galaor battait devant nous, dans toute 
leur longueur , les sillons couverts de chaume ; il 
fait un arrêt le nez haut! — « C’est une perdrix, 
dis-je à l’apothicaire, tirez. » La perdrix se lève; 
il tire ses deux coups; la malheureuse perdrix 
tombe, et l’apprenti chimiste , tout joyeux, delà 
faire rapporter vingt fois par son caniche. C’était 
la première fois qu’il frappait de mort un gibier ! 

Un peu plus loin je vis, au milieu d’un grand 
carré de pois, deux hommes, l’un en redingote 
bleue , l’autre en veste de velours vert , qui , de 
tout cœur , se donnaient des coups de poings , des 
coups de pieds, se prenaient aux cheveux , se met- 
taient en sang les mains et le visage, et cela , pour 
une pauvre caille, qu’ils prétendaient avoir tuée 
tous deux , et qu’ils pouvaient très-bien n’avoir 
tuée ni l’un ni l’autre , vu que le pauvre oiseau ve- 
VIII. 24 
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nait d’essuyer cinquante ou soixante coups de fusil. 
Les deux amis ( je vis que c’étaient deux amis aux 
mots dont ils assaisonnaient leur lutte) avaient, 
ainsi que me l’apprirent les personnes qui se trou- 
vaient là , commencé par s’emparer de la caille, 
à la barbe de tous les chasseurs , à la barbe de 
tous les chiens, grâce à un superbe chien de 
Terre-Neuve, d’un noir luisant, qui, là tout près, 
attendait la fin de ce combat à outrance , assis 
gravement sur ses pattes de derrière , et comme 
accoutumé à ce jeu d’un genre particulier. 

Mais ne voilà-t-il pas qu’à ma gauche, en un 
champ de pommes de terre , un lièvre , un 
énorme lièvre, court, vole, bondit devant une 
douzaine de chiens dont les abois , les hurlemens 
font un épouvantable vacarme, et mille cris de se 
faire entendre , les chasseurs d’accourir de toutes 
parts , cent fusils de faire feu , un roquet de ne 
plus marcher que sur trois pattes , un danois d’a- 
voir la tête brisée , un dogue , un magnifique do- 
gue, de rouler dans les pommes de terre, de se dé- 
battre dans son sang; le lièvre de gagner le large; 
et moi de recevoir quelques grains de plomb dans 
la cuisse droite! 

Peu tenté d’en voir davantage , comme le cor- 
beau de La Fontaine , 

Jurant , mais un peu tard , qu'on ne m’y prendrait plus , 
tout boitant, je me dirigeai aussitôt vers une 
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mauvaise chaumière, une espèce de cabaret qui 
est sur le bord de la route de Senlis, et qu’on 
nomme, je crois; la Baraque; j’y restai quelques 
heures , et j’y fus témoin d’une scène qui me fit 
un instant oublier ma mésaventure. 

Un chasseur entre , avec un air triste et las , 
prend une chaise et s’assied. — « Auriez- vous été 
malheureux , monsieur? lui dit le maître du caba- 
ret, avec une voix doucereuse , et en portant fort 
poliment la main à son bonnet de drap bleu , garni 
d’un vieux galon d’or. — Oui , mon brave , répon- 
dit le chasseur , d’un ton à faire pitié , je n’ai pas 
eu de chance aujourd’hui; je n’ai pas pu tuer une 
seule pièce; moi qui, ordinairement, reviens de 
la chasse avec ma carnassière pleine! — J’ai votre 
affaire , reprit le gargotier ; j’ai là un beau levreau 
qui ne vous coûtera que trois francs , et que je 
puis même vous faire tirer. — Volontiers , repar- 
tit le chasseur, cela me va. » Et mes deux hom- 
mes de se rendre aussitôt dans un petit potager 
attenant à la chaumière , fermé seulement par une 
haie d’épines naissante ; le paysan de nouer une 
corde à la patte du lefreau, de l’attacher à un 
pieu ; le chasseur de tirer sur le levreau ; la corde 
d’être coupée , et le levreau de s’enfuir à travers 
champs. De là, une querelle des plus chaudes, 
qui a dû nécessairement amener le chasseur et le 
gargotier devant le juge de paix du canton. 

On doit bien penser que les chasseurs habiles , 
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ces chasseurs auxquels on donne injurieusement 
le nom de braconniers , se gardent d’ouvrir la 
chasse dans la plaiqe de Saint-Denis, ou dans toute 
plaine voisine de Paris; ils prennent , au jour nais- 
sant, les petites voitures qui les conduisent à cinq 
ou six lieues , aux abords de propriétés gardées , à 
Bondy, à Garges , à Bonneuil, à Goussainville ; 
ils s’aventurent même quelquefois jusque sur les 
terres confiées à la surveillance rigoureuse d’un 
individu à figure rébarbative , un ancien soldat 
communément, qui se permet de ne pas tolérer 
la visite de ces abatteurs de gibier , et de verbaliser 
contre eux , témoin ce qui est arrivé à un avocat 
de mes amis : En revenant de la chasse, aux ap- 
proches du soir, il passait devant un grand parc 
d’un aspect solitaire et mélancolique , entouré de 
murs , un grand parc avec de hauts arbres touffus , 
et une large pièce d’eau bordée d’aunes et de sau- 
les pleureurs; il aperçoit de la grille, ou du moins 
croit apercevoir un beau canard sauvage qui se 
promène au milieu des roseaux de l’étang ; il ou- 
vre la grille , entre dans le parc , court se tapir 
derrière les arbres de la rive , découvre l’oiseau , 
lui envoie un coup de fusil , et l’étend mort sur 
l’eau. Mais tandis qu’il attend sur le bord son 
chien qui nage et lui apporte son gibier , se pré- 
sente à lui un garde-chasse qui lui crie d’une voix 
rauque : — « Et de quel droit, monsieur, chas- 
sez-vous ici? Vous avez tué la cigogne de madame 
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la comtesse ! » Puis il dresse procès-verbal , après 
avoir jeté superbement au nez de l’avocat , lui of- 
frant une pièce d’or : « Monsieur , pour qui me 
prenez-vous? » 

L’affaire a été plaidée l’hiver dernier en police 
correctionnelle , et l’avocat a été condamné à cent 
cinquante francs de dommages et intérêts. 

Si vous craignez les procès , si le tribunal de po- 
lice correctionnelle vous fait peur ( règle générale) , 
ne chassez jamais sans permission sur les terres 
d’autrui ; et comme les gendarmes, qu’on rencon- 
tre partout, sont pour le moins aussi intraitables 
que les gardes-chasse , ne chassez nulle part sans 
port-d’armes , à moins pourtant que vous ne chas- 
siez en bataillon , et revêtu de l’uniforme de l’ordre 
public, comme cela s’est vu en 1830, dans la 
plaine de Vanvres. 

Quant aux gens comme il faut, aux gens qui se 
respectent , au moyen de la calèche , du char-à- 
bancs , du tilbury , ils se rendent , pour l’ouverture 
de la chasse , dans ces vieux châteaux , dans ces 
délicieuses maisons de campagne qui surgissent de 
place en place à quelques lieues de Paris. 

On arrive la veille ; on dîne gaiment avec une 
vingtaine de convives ; le soir on fait de la mu- 
sique, on danse, on joue à l’écarté avec de jeunes 
et jolies femmes aux doux yeux , au teint rose , à 
la robe de toile ou de guinguan ; on se couche a 
onze heures , on dort bien , l’on se lève tout frais à 
VIII. 2/,. 
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sept heures du matin , lorsque le soleil a déjà sé- 
ché la rosée , on arrose une croûte de pain d’un 
verre de rum ou de malaga ; on se met en chasse 
au nombre de cinq ou six , on bat la plaine avec 
douze ou quinze chiens , épagneuls ou braques ; 
ou lire chacun une vingtaine de coups de fusil ; et, 
vers trois ou quatre heures , on revient avec un 
vigoureux appétit, étaler de société sur la grande 
table de la cuisine, aux yeux de la maîtresse de la 
maison , qui en accepte toujours l’hommage , une 
soixantaine de pièces de gibier, cailles, lièvres, 
perdrix , accompagnés parfois d’un faisan aux plu- 
mes d’or , puni de ne s’être pas contenté pour sa 
promenade des vastes bruyères et des grands bois 
d’un domaine royal. 

Le retour de ces chasses est souvent signalé par 
de joyeuses plaisanteries , qui frappent naturelle- 
ment un des chasseurs. 

A l’ouverture de la chasse de l’année dernière , 
je me trouvais au château de***, sur la route de 
Paris à Arpajon; au retour d’une sortie en plaine 
des plus heureuses , nous fîmes un excellent dî- 
ner , un dîner sans étiquette , un dîner bruyant et 
joyeux , un dîner comme on n’en fait pas à Paris ! 
puis après, la châtelaine, jeune et belle, chanta 
en italien le grand air de Ninette , une fraîche et 
suave romance de Bruguière ; puis vinrent la con- 
tredanse et la valse! oh! oui la valse, la valse où 
mon cœur bondissait d’ivresse et de bonheur! Je 
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crois y être encore! !... Mais onze heures sonnent 
à la pendule du salon ; voici l’instant des adieux 
du soir ; un domestique à livrée place sur une table 
les bougeoirs d’argent , où s’allume la transparente 
bougie , et la châtelaine de me dire : — « Vous 
recueillez des traditions , vous faites des légendes , 
mais vous ne croyez pas aux revenans, vous ose- 
riez bien coucher, j’en suis sûre, dans une chambre 
où personne n’ose coueher , parce que toutes les 
nuits , dit-on, un mort s’y promène. — Sans doute , 
je ne demande pas mieux, répondis-je en riant, je 
suis curieux de voir un revenant. — Et bien, reprit 
la châtelaine, en s’adressant à son mari, Jules, con- 
duis ton ami dans la chambre du mort ; » et Jules 
me mène dans une chambre à murs blancs , garnie 
de toiles d’araignées et de vieux meublçs ; il me 
laisse seul, je me déshabille, je me couche dans 
un lit sans rideaux , j’éteins ma bougie , et je 
m’endors bercé d’enivrantes chimères. Mais tout 
à coup je me réveille en sursaut ; je sens sur mes 
pieds, sur mes jambes, un poids qui se meut; des 
plaintes sourdes frappent mon oreille; des ailes 
d’oiseau battent mon visage; je saute de mon lit ; 
le plancher tremble et craque , et fuit sous moi ; 
je tombe; je roule au milieu d’un flux d’eau; je 
cherche à me relever , je saisis quelque chose de 
velu qui s’agite et fait entendre comme un râle de 
mort ; je pousse un cri ! aussitôt la porte de ma 
chambre s’ouvre , on entre en foule avec des lu- 
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mières , et je me vois au milieu de tous les hôtes 
du château , qui rient aux éclats , de cinq ou six 
poulets que la clarté effarouche, de jattes de terre 
à moitié pleines d’eau, et d’un jeune veau qui 
s’enfuit dans un coin de la chambre ! 

Je pourrais aussi raconter de quelle façon un de 
mes mystificateurs fut le jour suivant changé en 
cerf ; mais je me tairai : le cadre du livre des Cent' 
et-un ne comporte ni une métamorphose à la ma- 
nière d’Ovide , ni un conte à la manière de Boc- 
caee. 

ÉDOUARD d’aNGLEMONT. 
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Ménilmonlant, 6 octobre i83s. 



« Voici un chapitre , mon cher Ladvocat , qui 
doit avoir pour titre , la V Me nouvelle *. 

i> A vrai dire, je ne sais trop si l’étrangeté des 
idées et du style ne vous éloigneront pas d’insérer 



1 Un système religieux est un fait trop grave pour qu’il soit 
permis de l’apprécier avec légèreté. M. Charles Duvcvrier, un 
de nos amis , apôtre delà religion saint-simonienne , nous ayant 
adressé uu chapitre intitulé la faille nouvelle, nous le publions 
sans /éflexion ni commentaire ; seulement nous reproduisons pour 
plus de clarté , et comme préambule nécessaire , cette lettre qui 
l'accompagnait. (Note de l'Éditeur. ) 
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ce morcaeu dans votre estimable et respectable 
livre des Cent-et-un. Quand je pèse à leur poids 
toutes les célébrités dont les noms se pressent sur 
les couvertures de votre recueil, je ne puis me 
faire illusion sur le peu d’intérêt que pourrait ex- 
citer un nom nouveau, un nom d 'apôtre, genre 
de noblesse qui n’a pas encore eu d’armoiries au 
blason littéraire. Un jeune fou, dira votre beau 
monde , qui vit scrupuleusement célibataire et at- 
tend une Femme Messie, cela annonce trop de sim- 
plicité pour rien promettre de bien piquant. D’ail- 
leurs , que signifie dé courir les rues en un cos- 
tume qui vous entoure d’ivrognes , et fait jaser 
jusqu’aux femmes de la Halle et aux demoiselles 
de comptoir ? Cela sent son mauvais monde , et 
M. Delapalme l’a judicieusement observé : Dan » 
quelle société ces messieurs ont-ils donc vécu ? 

» D’ailleurs , je dois craindre que le morceau 
en question , privé de cartes, de plans et de gra- 
vures , ne soit difficile à comprendre. 

» Nous vivons dans une confusion de maisons , 
de temples et d’édifices de tout genre , qui peut 
donner une idée des saturnales des anciens , ou 
du chaos primitif du monde : mélange effronté et 
criard de toutes les antipathies, pêle-mêle d’orgies, 
vraie danse de sabbat. La jeunesse du Champ-de- 
Mars a pour vis-à-vis l’abattoir sanglant de Gre- 
nelle ; les Invalides donnent une main auxDéputés, 
et l’autre aux blanchisseuses du Gros-Caillou. Ici 
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sautent les Enfans -Trouvés et leurs nourrices , 
côte à côte avec les astronomes de l’Observatoire , 
les femmes’en couches et lesVénériens. Là, c’est une 
grande ronde des bambins des collèges , des pairs 
deFrance, des forts delaHalle-au-Vin , des vieil- 
lards de la Salpétrière ; tout cela tourne autour 
des savans du quartier Latin et des animaux 
hurlant du Jardin-des-Plantes. L’Académie reste 
avec la Monnaie ; l’Hôtel-Dieu, avec les chanoines 
métropolitains ; l’hôpital Saint-Louis soupire et 
pleure aux cris de joie et aux juremens des guin- 
guettes , le Palais-Royal avec ses joueurs et ses 
prostituées , couché sur le même lit que le palais 
du Roi ; et au milieu de cette grande danse sata- 
nique, les hommes et les femmes pêle-mêle, serrés 
comme des fourmis, les pieds dans la boue, respi- 
rant un air empesté , marchant à travers tous les 
embarras de leurs rues et de leurs places, enfoncés 
dans des rangées de hautes maisons noires ou 
blafardes , sans espoir ni souci de quelque chose 
de mieux. 

« Comment donc faire sentir au peuple qui 
habite cette ville ainsi confusionnée , ce que nous 
pressentons de l’avenir de Paris , comme ordre , 
comme convenance et comme beauté? Comment 
le faire sans autre instrument que la parole nue? 
J’ai grand’peur que le morceau en question soit 
insuffisant. 

» L’idée de notre Père . est que toute ville , et 
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surtout toute ville capitale , doit présenter dans sa 
construction , dans l’ordre et la diversité de ses 
monumens , l’image des moeurs , des habitudes et 
de la civilisation du peuple qui l’habite. 

» Nous avons voulu donner la forme humaine 
à la première ville , comme sous l’inspiration de 
notre foi , en l’état de progrès où elle est aujour- 
d’hui , et la forme humaine mâle, car la société 
n’a encore qu’une forme mâle. La femme, comme 
être social , n’est pas encore sortie des cotes de 
l’homme , malgré la parole de l’Écriture. Consi- 
dérez toutes les institutions sociales , T Académie, 
la Banque , l’Université , les deux Chambres , le 
Conseil-d’État , les administrations, la magistra- 
ture , le barreau , et toutes les facultés , vous n’y 
verrez que des chapeaux ronds et des fracs, ou 
des bonnets carrés et des robes noires; et l’opinion 
publique est solidement enfoncée dans l’admi- 
ration d’un pareil système ; il n’est si mince garçon 
de boutique qui ne lève insolemment la tète à 
l'idée qu’il en puisse être différemment , et ne ré- 
capitule, dans son orgueil d’homme, toutes raisons 
qui font infailliblement de la femme un être dé- 
bile , borné , faible ; lierre qui tomberait sur le 
sol sans le chêne ; lune qui doit tourner en satellite 
autour de la terre. La société est mâle ; elle met 
ses enfans en coupe réglée par la conscription; 
elle leur impose une justice qui ne sait que punir; 
elle réclame ses améliorations à coups de fusil , 
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elle les repousse à coups de canon. La société est 
mâle. • 

» Mais elle peut désirer de ne pas l’être exclu- 
sivement , elle le doit même. Ne serait-ce pas une 
chose heureuse que tout ce qu’il y a de délicat, de 
tendre , de hon dans le cœur des femmes , se fit 
jour à travers les inextricables embarras de la po- 
litique et du gouvernement, et que des mains 
blanches et de jolis doigts s’essayassent à dénouer 
ce que tant de grands sabres n’ont pu trancher ? 

» C’est là l’espoir des saints-simoniens , c’est 
là toute leur religion; car, ainsi que l’a dit le 
Père lui-même , il est l’annonciateur , le saint 
Jean d’un nouveau Messie, d’un Messie femme. 

. » On comprendra comment nous avons dû don- 
ner au temple , au* monument où la religion doit 
le plus exalter les espérances humaines, les formes 
de la femme. 

» Je terminerai cette lettre, déjà un peu longue, 
en vous priant d’employer toute votre influence 
auprès de vos lecteurs pour ranimer en eux cette 
vertu de courage et d’espoir , si rare aujourd’hui, 
ne fût-ce que pour un peu de temps , le temps de 
lire ces quelques pages. Car, au cas oû elles se- 
raient intelligibles, elles pourraient bien apparaître 
comme un rêve, une allucination fantasque , si 
votre beau monde persistait obstinément dans 
cette disposition crédule , dans cette foi poussée 
souvent jusqu’à la superstition , et qui consiste à 
VIII. a5 
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considérer comme d’une réalisation impossible 
toutes les pensées grandes, généreuses, excellentes 
pour l’amélioration du sort du peuple. 

» Vraiment n’est-ce pas une, chose connue de 
tous aujourd’hui, que nos pères ont par leur tra- 
vail fait le globe ce que nous le voyons être , en 
dépit des obstacles qui les entouraient , et dont ils 
nous ont délivrés? Avec tout ce qu’ils ont mis de 
puissance dans nos mains, ne serait- ce pas une 
lâcheté à nous de rester en si belle route , et de 
nous coucher tout du long sur le sol, jeunes comme 
nous sommes, en disant avant le travail : Je n’en 
puis plus. 

» Quoi ! rien à faire au début delà vie? Hommes ! 
femmes ! rien de noble , de bon , de joyeux , de 
retentissant , rien à faire î Allez , allez , vous crie 
Celui qui fait mouvoir les nations et les mondes, 
et qui parle toutes langues à travers tous les 
siècles; allez, ma voix n’est pas éteinte, mon 
sceptre n’est pas brisé , et les battemens de mon 
cœur ne sont pas refroidis. Je suis toujours pour 
vous , toujours avec vous. C’est moi , l’éternel 
ouvrier ! partout c’est moi ! Quand on dit nous 
parmi voue, moi je dis moi ! marchez avec moi, car 
avec moi rien d’impossible ! 

» J’ai fait éclater de merveilleux spectacles ! 

» J’ai brisé de mon souffle les tempêtes qui ra- 
saient le sol comme des lunes de malheur ! j’ai 
pressé les mamelles des montagnes , et j’en ai fait 
sortir leur lait de feu ! 
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» J’ai souri en voyant les abîmes, comme des 
mâchoires de serpent , darder leurs flots dans l’es- 
pace, et j’ai fait glisser sur ceS flots des villes 
armées , aussi sûrement que sur la glace un pa- 
tineur. 

» Aux entrailles de la terre ferme, j’ai fait 
plonger l’homme comme un plongeur , et je l’ai 
fait voler , vrai vautour , au haut des nuées. 

« J’ai bâti des palais et des temples , des cités 
capitales par milliers, des ponts plus longs que 
les chaussées, et de grands animaux de fonte , aux 
muscles d’acier , à l’ame de vapeur, qui marchent 
seuls. J'ai rassemblé des armées innombrables 
de tribus et de hordes qui ne s’entendaient pas. 
J’ai mis la sagesse du mpnde en un seul homme, 
et j’ai donné plus de vigueur à la voix basse de 
ses âpotres disséminés , qu’aux rhéteurs , aux sol- 
dats , aux marchands , masse compacte qui parlait 
haut. 

» Courage ! enfans , espoir en moi ! j’ai fait de 
grandes choses ! 

» Quand les sauvages, que poussait Attila comme 
des buffles , prirent racine en terre devant la face 
d’un pontife , ce fut une grande chose ! 

» Quand Christophe, mon capitaine de mer, 
sous un Soleil d’or, salua les bords empourprés 
dë mon nouveau monde , ce fut une grande 
chose ! 

» Quand Napoléon, à pas de géant, courut l’Eu- 
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rope avec ses canons , passant les fleuves comme 
des ruisseaux , ce fut une grande chose ! 

» Mais par ma foi , rien de si grand n’a paru 
sur la terre , que ce que j’y veux montrer en ce 
jour ! » 1 
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Le Dieu bon a dit par la bouche de l!homme 
qu’il envoie : 

J’établirai au milieu de mon peuple de prédi- 
lection une image de la nouvelle création que je 
veux tirer du cœur de l’homme et des entrailles 
du monde. 

Je bâtirai une ville qui soit un témoignage de 
ma munificence. Les étrangers viendront de loin 
au bruit de son apparition. Les habitans des villes 
et des campagnes y accourront en foule , et ils me 
croiront quand ils l’auront vue. 

VIII. a5. 
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Paris ! ville qni bout tumultueusement , ainsi 
qu’une chaudière de cendres ; ville semblable à 
ton peuple ; comme lui , pâle et défigurée ! Tu gis 
sur les bords de ton fleuve , avec tes noirs monu- 
mens et tes milliers de maisons ternes , comme un 
amas de roches et de pierres que le temps ras- 
semble au bassin des vallées , et il en sort comme 
un grondement monotone d’une eau comprimée 
sous ces pierres, ou d’un feu caché qui va les 
crever. 

Paris ! Paris ! c’est sur les bords de ton fleuve , 
cependant , et dans ton enceinte que j’imprimerai 
le cachet de mes nouvelles largesses, et que je 
scellerai le premier anneau des fiançailles de 
l’homme et du monde ! 

Tes rois et tes peuples ont obéi à mon éternelle 
volonté , quoiqu’ils l’ignorassent , lorsqu’ils se 
sont acheminés avec leurs palais et leurs maisons 
du sud au nord , vers la mer , Ja mer qui te sé- 
pare du grand bazar du monde , de la terre des 
Anglais. 

Ils ont marché avec la lenteur des siècles , et ils 
se sont arrêtés en une place magnifique. 

C’est là que reposera la tète de ma ville d’apos- 
tolat , de ma ville d’espoir et de désir , que je 
coucherai ainsi qu’un homme au bord de ton 
fleuve. 

Les palais de tes rois seront son front , et fleurs 
parterres fleuris son visage. Je conserverai sa 
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barbe de hauts marronniers , et la grille dorée qui 
l’environne comme un collier. Du sommet de 
cette tête , je balaierai le vieux temple chrétien . 
usé et troué, et son cloître de maison en guenilles ; 
et sur cette place nette, je dresserai une che- 
velure d’arbres , qui retombera en tresses d’allées 
sur les deux faces des longues galeries , et je 
chargerai cette verte chevelure d’un bandeau 
sacré de palais blancs , retraite d’honneur et d’é- 
clat, pour les invalides des établis et des chantiers. 

Des terrasses qui saillent sûr la grande place, 
comme les muscles d’un cou vigoureux et d’une 
gorge forte, je ferai sortir les chants et les har- 
monies du colosse. Des troupes de musiciens et 
des chanteurs feront retentir chaque soir la séré- 
nade en une seule voix. 

Je comblerai les fossés de cette place , et j’en 
ferai une large poitrine qui s’étalera , bombée et 
découverte, et qui se gonflera d’orgueil, lors- 
qu’aux jours dey carrousels pacifiques, elle sen- 
tira briller à sa surface , comme des joyaux de 
toutes couleurs, les femmes plus belles et plus 
parées que les dames des cours d’amour et des 
tournois , les hommes plus briHans et plus forts 
que les chevaliers aux armes dorées, et les vieux 
grenadiers de Napoléon. 

Au-dessus de la poitrine de ma ville, au foyer 
sympathique d’où divergent et où convergent 
toutes les passions , là où les douleurs et les joies 
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vibrent, je bâtirai mon temple, foyer de vie, 
plexus solaire du colosse. 

Les battes du Roule et de Chaillot seront ses 
flancs. J’y placerai la banque et l’université , les 
balles et les imprimeries. 

Autour de l’arc de l’Étoile, depuis la plaine de 
Monceau jusqu’au parc de la Muette, je sèmerai 
en demi-cercle les édifices consacrés au plaisir des 
bals , des spectacles et des concerts ; les cafés , les 
restaurans avec leurs labyrinthes , leurs kiosques 
et leurs tapis de gazon , aux franges de fleurs. 

J’étendrai le bras gauche du colosse sur la rive 
de la Seine , il sera plié en arc à l’opposé du 
coude de Passy. Le corps des ingénieurs et les 
grands ateliers des découvertes en composeront 
la partie supérieure qui s’étendra vers Vaugirard, 
et je formerai l’avant-bras de la réunion de toutes 
les écoles spéciales des; sciences physiques et de 
l’application des sciences aux travaux industriels. 
Dans l’intervalle qui embrassera le Gros-Caillou, 
le Champ-de-Mars et Grenelle , je grouperai tous 
les lycées que ma ville pressera sur sa mamelle 
gauche où gît l’université. Ce sera comme une 
corbeille de fleurs.et de fruits , aux formes suaves, 
aux couleurs tendres ; de larges pelouses comme 
des feuilles les sépareront et fourmilleront de 
troupes d’enfans comme de grappes d’abeilles. 

J’étendrai le bras droit du .colosse , en signe de 
force, jusqu’à la gare Saint-Ouen, et je ferai de 
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sa large main un vaste entrepôt où la rivière ver- 
sera la nourriture qui désaltérera sa soif et ras- 
sasiera sa faim. Je remplirai ce bras des ateliers 
de menue industrie, des passages, des galeries, 
des bazars , qui perfectionnent et étalent aux yeux 
éblouis les merveilles du travail humain. Je con- 
sacrerai la Madeleine à la gloire industrielle et 
j’en ferai une épaulette d’honneur sur l’épaule 
droite de mon colosse. Je formerai la cuisse et la 
jambe droite de tous les établissemens de grosse 
fabrique; le pied droit posera à Neuilly. La cuisse 
gauche offrira aux étrangers de longues files d’hô- 
tels. La jambe gauche portera jusqu’au milieu du 
bois de Boulogne les édifices consacrés aux vieil- 
lards et aux infirmes , plus frais et plus luisans 
avec leurs parterres et leurs ruisseaux que les pa- 
lais des lords et des princes. 

Ma ville est dans l’attitude d’un homme prêt 
à marcher , ses pieds sont d’airain ; ils s’appuient 
sur une double route de pierre et de fer. Ici se 
fabriquent et se perfectionnent les chariots de 
roulage et les appareils de communication : ici les 
chars luttent de vitesse. Par-dessus ces routes, 
le pont de Neuilly prolonge un arceau vers la face 
de ma ville et forme ainsi sa capitale entrée. 

Entre les genoux est un manège en ellipse; 
entre les jambes , un immense hippodrome. 

Voilà le colosse dont mon doigt creusera le 
tracé sur le sol. 
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Les membres qui le composeront* divisés et 
mêlés, sont une masse monstrueuse, informe, ina- 
nimée, morte. Us sont comme étaient les chairs , 
les os , les nerfs , la cervelle et les entrailles de 
l’homme avant que d’une secousse de ma volonté 
je fisse se dresser cette masse inconcevable et 
effrayante en un être harmonieux et vivant; avant 
que les os s’emboîtassent les uns dans les autres ; 
que les nerfs , les yeines , les chairs , s’appliquas- 
sent sur les os ; que la cervelle versât dans le 
crâne sa membrane fragile ; que la tête prît place 
sur les épaules, le cœur, le foie sous les côtes, les 
entrailles aux cavités du bassin; et que l’homme 
parût superbe, radieux, merveilleusement ordonné 
comme un seul édifice. 

Ainsi je ferai sortir de leur chaos hideux les 
membres et les organes de ma ville. Je les appel- 
lerai à grands cris de voix d’hommes et d’instru- 
mens de musique ; et tous , doués de mouvement , 
prendront leur place. 

On verra les manuscrits , les livres , les cartes 
et les. rouleaux de dessins et d’images de la Bi- 
bliothèque , s’avancer en une armée innombrable 
vers la galerie du Louvre, bâtie des mains du der- 
nier de mes capitaines. Us seront portés sur le dos 
de soldats. Des régimens auront été dressés à cette 
manœuvre; les officiers les coucheront en ordre 
sur leurs rayons et dans leurs cases , et le cerveau 
de ma ville se formera. On verra tous les vieillards 
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illustres de la science et de l’art dont la vie est en- 
core un travail , mais un travail d’observation , 
d’attention et de jugement , entrer par files au 
frontail et aux ailes du palais , et ma ville aura des 
yeux et des oreilles. 

Je ferai descendre des hauteurs de Sainte-Ge- 
neviève et du faubourg Saint-Germain , tous les 
savans emportant leurs chaires, leui's salles, et 
leurs instrumens d’expérimentation , et les ani- 
maux , les plantes et les arbres du Jardin-du-Roi, 
et les trésors de sciences naturelles enfouis dans 
son cabinet. Je ferai descendre les laboratoires, 
l’Observatoire avec ses machines et ses lunettes , 
l’école Polytechnique ? l’école de Arts et Métiers , 
et tous les collèges. Ce sera une longue proces- 
sion. Je mettrai au centre l’université tout en- 
tière, et les académies, précédées des imprimeries 
noires et graisseuses ; en tête seront les vieillards , 
les malades et les infirmes ; les immenses hôpitaux 
de la Salpétrière , de Saint-Louis et de l’Hôtel- 
Dieu , avec leurs ailes et leurs façades ; et leurs 
lits innombrables se lèveront du sol , et marche- 
ront donnant l’exemple. Puis viendra le bataillon 
des aubergistes, des hôteliers et de leurs servi- 
teurs , qui ont le sentiment de l’ordre et de la con- 
tinuité du service personnel. Cette caravane sera 
longue et marchera au pas lent de la science , de 
la patience et de la vieillesse; Elle coulera silen- 
cieusement avec ses habitations, et elle se cou- 
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chera aux bords du fleuve , depuis le Palais- 
Bourbon jusqu’à Passy et de Passy à Vaugirard; 
depuis le milieu des Charaps-Élysées, par Chaillot, 
l’are de l’Étoile et la Muette, jusqu’au milieu du 
bois , et formera ainsi les os, les nerfs et les 
chairs de toute la moitié gauche du corps de mon 
colosse. 

En même temps tous les entrepôts aux vins , 
aux blés , les halles , les marchés et les abattoirs , 
les grosses usines , les fonderies , les ateliers de 
construction des mécaniques avec leurs rouages , 
leurs chaudières et leurs cylindres de fonte, leurs 
enclumes , leurs marteaux, leurs soufflets et leurs 
laminoirs, les charpentiers et les forgerons en 
tête, se lèveront. Et aussi se lèveront les établis des 
travaux qui font plus briller la main de l’homme 
que la force des machines ; les tabletiers , les fa- 
bricans de meubles, les tailleurs, les modistes, 
les chapeliers , les bijoutiers et les horlogers; les 
magasins et les boutiques des quartiers Saint- 
Denis , Saint- Antoine et Saint-Martin ; l’immense 
bazar du Palais-Royal et des passages où sont ar- 
tistement rangés en éventail les riches ciselures 
d’or et d’argent , les pierreries , les cristaux et les 
bijoux d’émail, les plumes et les tissus de l’Inde 
et de l’Afrique, les étoffes lustrées aux figures 
fraîches et éclatantes, les meubles de bois co- 
lorés et odoriférans , les tentures , les candé- 
labres avec leurs globes damasquinés. Toute 
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cette grande armée industrielle , hommes et fem- 
mes , avec leurs marchandises , leurs instrumens , 
leurs chantiers et leurs maisons , rangés par 
troupes, et renfermant au ceutre la Banque et ses 
administrations , le Trésor , le Timbre , la Mon- 
naie ; toute cette armée active , bruyante, animée, 
marchant d’un pas vif, et fouettant l’air de ses 
gestes et de ses cris de joie , faisant voler autour 
d’elle , comme un nuage d’encens , la poussière 
du sol, s’ébranlera et roulera par-dessus les 
églises , les quais et les quartiers retardataires, et 
viendra de la Madeleine à la gare Saint-Ouen , et 
de l’Élysée-Bourbon , par Moneeau et les Sablons, 
jusqu’à Neuilly , former les membres rebondis et 
fermes de la droite de mon colosse. 

Je déracinerai des bords du boulevard les opéras 
et tous les théâtres avec leur matériel d’instru- 
mens , de costumes et de décors , et leurs troupes 
passionnées , et les salles de danse et de concert, 
et les jardins aux fruits de neige et de glace , aux 
liqueurs brillantes comme le métal , et tous les 
édifices consacrés aux extases de l’esprit et au dé- 
' lire des sens. Ils s’enlèveront ainsi qu’une troupe 
de danseurs et de danseuses, dont les tressaille- 
mens répandront le plaisir jusqu’aux extrémités 
du corps de mon colosse , et enlacés les uns dans 
les autres , tournoyant sur eux-mêmes , ils vien- 
dront se grouper autour de l’Étoile. 

Ainsi , par ma volonté et par les bras de mes 
VIII. 26 
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enfans , sera bâtie , en un seul édifice , ma ville vi- 
vante. Et pour aucun ma volonté ne fera scan- 
dale ou servitude ; car de ces hommes et de ces 
femmes , de ces vieillards et de ces enfans , et de 
ces édifices , ces magasins , ces chantiers , il n’y 
aura ni un clou, ni un cheveu qui bouge autre- 
ment que de son propre mouvement et par sa 
libre volonté. Beaucoup n’auront point de cette 
vie le sentiment de leur destinée. Ils resteront 
dans leur chaos de pavés boueux et de masures 
tremblantes. La ville ancienne reposera sur les 
épaules de la nouvelle. Fardeau léger sur ses 
larges épaules ; fardeau sacré, car le colosse ainsi 
chargé de son vieux père , pressant son enfant 
sous son bras , sera , comme Enée , le symbole de 
la religion de l’homme qui sort de la guerre et ap- 
pelle la femme. 

Accourez donc ! accourez tous , peuples du 
Nord et du Midi , Prussiens , Anglais , Russes , 
Saxons. 

Vous vîntes chez mon peuple bien-aimé vous 
enivrer de ses raisins et de ses femmes , et nourrir 
vos chevaux des arbustes de ses jardins , parce 
que ce peuple , dans sa fureur , s’était hérissé 
comme un porc-épic, et. qu’il courait par vos 
campagnes, emportant du bout de ses pointes les 
pans de vos places fortes , et les quartiers de vos 
villes , et foulant sous ses pieds vos moissons ! 
Venez tous ! accourez à cette heure. Ce peuple est 
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enfin devenu industrieux et magnifique; le pre- 
mier, au nom de ses frères , il a mis la main dans 
mon tfésor. Venez ! ici la terre se gonfle du désir 
de vivre de la vie de l’homme ; ici la.terre se donne 
à l’homme , comme une femme à son amant. La 
ville qu’habite le peuple est vivante , ornée , so- 
nore ; elle pense , elle travaille , elle aime , elle 
rit, elle danse. 

Et les peuples accourront , et ils sauront qu’ils 
portent en eux-mêmes les formes et le plan de ma 
ville ; ils la reconnaîtront : ils descendront comme 
en extase devant la face et les membres du géant. 

Ma ville est ample et de haute taille, mais nul 
ne craint de s’y perdre. Que vous veniez du Nord 
ou du Midi, des bancs de l’Allemagne ou des 
chantiers de l’Angleterre ; que l’esprit ou la chair 
soit votre orgueil , que votre vie soit le mystère 
ou le mouvement , vous marcherez d’un pied sûr, 
dans mon colosse , vers le lieu que votre cœur 
appelle , à travers les places ombragées et les ca- 
naux remplis d’une eau limpide et les fontaines 
jaillissantes , entourés d’édifices dont les formes 
expriment le nom , vous marcherez ! 

Aux lieux qu’habitent les hommes de science , 
de contemplation , d’expérience , ceux qui sont 
l’ordre et la règle dè la cité , le silence et le mys- 
tère régnent , les arbres régulièrement plantés sur 
les places prolongent au milieu du jour l’ombre et 
la fraîcheur de la nuit. Les monumens s’élèvent 
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en surfaces planes, les murs tombent droit , se 
coupent en équerre et s’avancent en saillies bri- 
sées ; le jour bondissant sur ces saillies ne fait 
luire sous les pilastres que des échos de sa lumière. 
Ce sont des bandes parallèles de hauts portiques 
à plafonds plats. Ce sont des places anguleuses au 
fond desquelles les monumens semblent descendre 
d’une grotte invisible , comme les palais de larmes 
du creux des montagnes , ou monter au ciel en 
légers cristaux. 

Les flèches et les clochers abondent, et les gerbes 
d’arètes en forme de prismes, et les treillages à lo- 
sanges déliés, et les ogives sveltes et pointues. 

Les merveilles de ma terre bien-aimée sont 
rassemblées «au jardin d’un palais qui fait voir des 
animaux gçans sous un portail égyptien couvert 
de fresques symboliques. Le chimiste est appelé 
vers le sol par les formes basses de son laboratoire 
aux pilastres druidiques , au triangle aplati ; et 
des terrasses bordées de festons, chargées de 
flèches et d’aiguilles , élèvent au-dessus des nuées 
l’astronome et son télescope. 

La Seine coule en silence et marie la couleur de 
ses eaux au milieu de ces monumens chargés d’in- 
crustations , de grisailles , -de peintures pâles ; et 
ces couleurs et toutes ces formes se trouvent har- 
monieusement rassemblées dans l’immense uni- 
versité , dont les ailes , les bas-côtés et les façades 
portent la robe violettte de l’évêque du Christ , et 
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dont le pâté central se lance jusqu’à une prodi- 
gieuse hauteur en une masse triangulaire de clo- 
chers blanchis et dentelés , qui semblent , quand 
le soleil couchant frappe leurs pointes argentées , 
une pyramide de cierges enflammés. 

Aux quartiers qu’habitent les hommes d’ac- 
tion et de force , là où sont les établissemens de 
grosse et de menue industrie , là où le cuivre et 
le fer sont pétris et moulés comme la pâte , où les 
troncs des bois durcis dans les eaux tièdes de la 
Gambie et du fleuve des Amazones sont coupés 
par tranches comme les chairs d’un fruit fondant ; 
et là aussi où les cristaux et les métaux sont taillés 
en dentelle et en pierreries , où le lin et la soie 
sont tissus plus finement que la toile d’un insecte ; 
dans toute la droite de mon colosse , les édifices 
s’élèvent en formes arrondies et bossueuses comme 
les mucles bombés d’un homme vigoureux. 

tes rues sont sinueuses comme des anneaux qui 
s’entrelacent. Les murs sont couchés à terre , 
fermes et gonflés comme le turban d’un pacha , 
ou suspendus en l’air transparens et légers en des 
tresses de roseaux. 

Il s’élève du sol des colonnades et des voûtes 
qui sont semblables à des champs de plantes 
grasses dont les larges feuilles s’unissent en ar- 
ceaux massifs , ou à des forêts de minces bambous 
au sommet desquels reposent des cloches , comme 
les fleurs sur leurs tiges. 

VIII. 26. 
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Les places circulaires n’y sont pas plantées de 
quinconces régulièrement serrés et étouffés ; des 
bouquets d’arbres s’élèvent çà et là comme les 
touffes d’herbes dans la campagne : car ici la lu- 
mière et le son circulent avec vitesse et dans leur 
plénitude. 

Du milieu de ces places on voit surgir à l’hori- 
zon les courbes paraboliques des fonderies et des 
forges, les cônes noircis des fours, les cheminées 
cylindriques ouvrant leurs gueules pleines de flam- 
mes, comme des serpens dressés sur leurs queues, 
les tours en tuyaüx pour la fonte des plombs , et les 
chapeaux de magiciens qui couvrent les leviers, 
les grandes roues - , les chaudières. 

On voit se mouvoir au milieu des airs d’immen- 
ses engins qui marquent le temps dans l’espace; 
des étincelles jaillissent , et des nuées de vapeur 
montent dans le ciel qui retentit des coups des 
marteaux et des haches , du grincement des vis et 
des scies , des tournoiemens des laminoirs , des 
battemens cadencés des pompes à bascules et des 
chants des travailleurs. 

Les couleurs éclatantes et fières sont partout je- 
tées, depuis le vermillon, symbole de santé, jus- 
qu’au jaune éblouissant des rayons du soleil , sym- 
bole de richesse. Des milliers de candélabres, 
groupés en guirlandes autour des places , ou 
soutenus dans les airs sur des trépieds de cariati- 
des , prolongent dans toute la droiture de ma ville. 
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comme les lustres dans les théâtres , la clarté du 
jour au milieu de la nuit. 

Sur la mamelle droite de mon colosse s’étale la 
Banque , et c’est là que toute la magnificence de 
la force et de la richesse se trouve déployée en uu 
seul édifice , c’est une assemblée des corps de l’es- 
pace. C’est l’univers avec ses sphères entassées les 
unes sur les autres ; elles brillent de l’éclat de feu 
du soleil , de l’argent blanc de la lune , des cou- 
leurs brunes et vertes de la terre et des mers ; et 
sur une dernière rangée de globes étincelans de la 
nacre des huîtres du Japon s’élève en pente douce 
un dôme d’azur tacheté d’or. Des touffes de co- 
lonnes d’herbes géantes , des grappes de fruits et 
de fleurs saillent des intervalles ; et ces sphères 
entassées reposent dans une vaste enceinte brodée, 
dentelée , et faisant luire le rouge pourpre de la 
robe des Césars. 

Et au centre de ma ville, entre les globes de la 
Banque étalés en un large espace et les cierges de. 
l’Académie dressés à une immense hauteur , plus 
haut que ces cierges , plus étendus que ees globes , 
est mon temple. 

Par tous les noms que je me suis donnés à la 
face de la terre, voici que j’enracine dans le sol 
et que je déploie dans l’espace un temple où je 
puis graver mon vrai nom. 

Mon temple est mon soleil d’équité , mon nœud 
d’alliance parmi les hommes, ma fleur de grâce et 
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de pureté, mon sourire de tendresse et de fécon- 
dité ; mon temple est l’espoir du monde. 

Mon temple est mon amour vivant , la joie de 
mon cœur, la beauté de ma face , ma main de ca- 
resse et de charité. 

Levez vos fronts ! vieux temple des Juifs ! ruines 
de Thèbes et de Palmyre ! Parthénon î Alhambra ! 
levez vos fronts courbés dans la poussière ! Dômes 
de Saint-Pierre et de Saint-Paul ! clocher du Krem- 
lin ! mosquées des Arabes ! pagodes de l’Inde et 
du Japon! palais de mes rois! temple de mes 
christs ! morts et vivans ! levez vos fronts et pliez 
le genou ! 

MON TEMPLE EST ONE FEMME ! 

Autour de son vaste corps , jusqu’à sa ceinture , 
montent en spirale , à travers les vitraux , des ga- 
leries qui s’échelonnent comme les guirlandes 
d’une robe de bal. Du haut de ces galeries , on voit 
par-dessus les toitures de verre des imprimeries , 
par-dessus les kiosques et les tentes bariolées des 
balles , par-dessus les théâtres et les cafés , et les 
salles de concert , groupés autour de l’Étoile , 
comme des bijoux de fantaisie; on voit le grand 
cirque, qui semble une coupe avec sa bordure de 
prairie et ses ciselures de hauts platanes , et ses 
écuries comme deux anses sculptées aux deux 
bouts. Et les chevaux de courses , quand leur ven- 
tre rase la terre, semblent des fourmis qui bou- 
gent à peine. 
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Sa robe descend en arrière sur la grande place 
des parades , et forme des plis de sa queue un im- 
mense amphithéâtre où l’on vient jouir du specta- 
cle des pacifiques carrousels, et respirer le frais 
sous des orangers. 

Le bras droit de la bien-aimée de ma ville est 
tourné vers les coupoles et les dômes industriels , 
et sa main repose sur une sphère au sommet de 
cristal , à la surface enluminée du vert tendre des 
jeunes gazons, du jaune argenté des blés mûrs, et 
de toutes les nuances vives que les belles campa- 
gnes épanouissent sous les premiers baisers du 
matin. Cette sphère forme en dedans du temple 
l’emplacement de mon théâtre sacré , dont les dé- 
cors sont des panoramas. 

J’ai mis dans la main gauche de l’épouse de mon 
colosse un sceptre d’azur et d’argent qui touche à 
terre et se marie dans les airs avec les flèches droi- 
tes et argentées de l’Académie, et son pourtour de 
pilastres violets. Du sommet élargi de ce sceptre 
monte, en pyramide affilée, une flamme, phare 
immense dont la lumière éclate au loin et rend vi- 
sible au sein des nuits le sourire de son visage. 

Les escaliers latéraux des industriels et des sa- 
vans forment les plis de sa chaussure , le large es- 
calier des prêtres et du peuple monte à travers les 
plis de sa robe entr’ouverte et agrafée. 

On dirait à l’éclat des vitraux qui serpentent au- 
tour de son corps , le long de là spirale des galeries. 
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qui rayonnent aux rosades de sa poitrine, que les 
pierreries des cinq continens sont dans sa robe et 
dans son corsage. 

J’ai chargé ses bras de riches bracelets qui 
saillent en terrasses damasquinées à jour. J’ai tissu 
sa ceinture de lames métalliques, espacées et vi- 
brantes. C’est là que repose le nouvel orgue , à la 
voix de cuivre, d’argent et d’airain, dont les mélo- 
dies et les harmonies descendent comme une chute 
d’eau sur le plancher de mon temple, et jaillissent 
de sa bouche , de ses oreilles , de ses yeux , des 
intervalles qui séparent les perles de son cou et les 
tresses de ses cheveux , et des créneaux de son ma- 
gnifique diadème , semences de vie que ma bien- 
aimée répand dans la ville et dans le monde. 

Voilà mon temple ! 

Mon temple est mon amour vivant, la joie de 
mon cœur , la beauté de ma face , ma main de ca- 
resse et de charité. 

Voilà mon temple ! 

Voilà ma ville ! — 

Venez donc, accourez de toutes les parties de 
la terre, ô hommes! l’enfantement de ma ville 
sera un temps de réjouissance inimaginable. Je 
ferai passer sur ses membres d’airain et de pierre, 
sur son visage de fleurs, dans sa barbe et ses 
cheveux de bois élancés et touffus , une musique 
retentissante et suave ; ouragan qui balaie les mon- 
tagnes, brise molle qui se balance sur les eaux 
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bleues de la mer. Je ferai tressaillir tout son corps 
d’une danse nouvelle; et quand viendra le soir , je 
l’endormirai dans un vêtement d’étineelantes lu- 
mières. 

Alors vous sortirez en foule , et vous monterez 
aux collines de Sèvres et de Meudon , au parc de 
Saint-Cloud , au Calvaire, à Montmartre, à Ménil- 
montant , sur les buttes de Chaumont ; vous vous 
grouperez dans les bois de Romainville et de Cla- 
mart, comme sur les bords d’un cirque immense , 
pour contempler la nouvelle création dans tout son 
éclat, pour voir le géant homme de feu, dormir, 
couché sur son lit noir. Des ballons vous porteront 
tour à tour dans les airs , afin de le voir dans toutes 
scs dimensions et dans son ensemble. 

Sa chevelure et sa barbe sont éclairées par un 
météore de lueurs pâles , qui se jouent dans les 
massifs , comme l’air et la lumière se jouent dans 
les cheveux. Ses yeux sont deux soleils tournoyans, 
éblouissans comme serait mon soleil si je gardais 
en lui les rayons qu’il disperse dans l’espace , et 
que je le voulusse montrer seul quand il fait nuit. 
De sa bouche s’échappe un bouquet de flammes et 
de jets d’étincelles qui montent à travers les airs, 
comme une création d’un monde d’étoiles que ma 
terre envoie dans mon ciel. Sa jambe droite et son 
bras droit , et la partie droite de son ventre , étin- 
cellent d’un feu rouge. C’est un tricot de pourpre 
qui colle à la peau et fait ressortir les saillies de ses 
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muscles. Sur son épaule gauche , et sur toute la 
partie gauche de son corps , est jeté son manteau 
flamboyant d’un feu violet , comme la grande mer 
des îles de l’Inde. Le temple brille de la double 
blancheur des perles et des diamans. Le bandeau 
de palais qui fait le tour de sa chevelure , est une 
couronne de gigantesques pierreries , vertes, jau- 
nes , rosées , bleues d’azur. Et le colosse , ainsi 
embrasé de feux de toutes couleurs , illumine au 
loin les campagnes , et montre aux hommes un jour 
qu’ils n’ont pas vu. 

Voilà, dit le Dieu bon qui fait largesse aux hom- 
mes, voilà le joyau que je tirerais des coffres de 
ma munificence! Voilà la première pierre de mon 
édifice ! Je veux renouveler la face et les entrailles 
de ma terre. Je veux que les hommes déplacent 
les mers , et qu’ils fassent surgir de nouveaux con- 
tinens 5 je veux qu’ils prennent ma terre dans leurs 
mains , et qu’ils la taillent et la policent , ainsi 
qu’un nouveau diamant de mon incommensurable 
couronne. 

Terre! je t’inonderai des pluies de lumière de 
mon soleil , et ma volonté te promènera à travers 
les harmonies du ciel , aux yeux éblouis de tous 
les mondes ! 

CHARLES DUVEYRIER. 
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Ce serait avoir à peine entrevu l’une des opé- 
rations les plus vulgaires auxquelles l’être qu’on 
nomme portier de Paris daigne s’abaisser, que de 
s’imaginer que c’est tout simplement , et suivant 
la signification exacte qu’un esprit logique peut 
déduire de ce mot, un homme dont les fonctions 
se bornent à ouvrir et à fermer la porte d’une mai- 
son à ceux qui entrent, ou qui sortent. On ne me 
croirait pas si j’ajoutais , aujourd’hui que la manie 
dramatiquejs’est emparée de toutes les facultés ani- 
males et intellectuelles du peuplele moins drama- 
tique qui ait jamais existé sur la terre, si j’ajoutais , 
dis-je , que la vie du portier se compose d’une in- 
finité de petits drames dont l'enchaînement et la 
VIII. 2 7 
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péripétie se renouvellent chaque jour, à des inter- 
valles périodiques et calculés aussi mathémati- 
quement que ceux qui séparent les divers étages 
de la maison dont mon héros est constitué le gar- 
dien. Mais j’espère prouver aisément aux esprits 
les moins crédules, si ce début, peut-être un peu 
trop pompeux , ne les a pas effrayés , que je n’ai 
exagéré aucun des privilèges de cette race moi- 
tié humaine et moitié canine , dont l’existence se 
consume sur les marches d’un escalier, et dans 
l’espace de quelques centaines de pieds cubes que 
l’on a assez justement appelé loge, ce qui est à re- 
marquer dans un siècle où l’on ne nomme jamais 
les choses par leur nom. 

Le portier de Paris ouvre la porte ; c’est-à-dire, 
qu’il se borne à tirer le cordon correspondant à 
sa loge, par un mouvement machinal, et qui finit 
par ne plus être qu’un épisode inaperçu au milieu 
des occupations multipliées entre lesquelles il par- 
tage ses mains , ses pieds et sa tête ; car le portier 
pense ; il pense beaucoup , et malheureusement 
même, il a la manie de penser trop souvent à ceux 
qui ne pensent point assez à lui. Aussi, quoique sa 
loge soit située à l’entrée de la maison , vous n’en- 
tendez jamais dire qu'il ait arrêté un voleur. Jette- 
t-il le haro sur une personne suspecte? il arrivera 
précisément qu’il se sera adressé à l’une de ces fi- 
gures respectables qui portent empreint sur leur 
front le type d’honnête homme. Avez-vous des 
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créanciers? il ne manquera jamais de les laisser 
monter. Attendez-vous impatiemment la visite 
d’un ami que vous n’avez pas vu depuis long temps? 
il le prend pour votre créancier , et le congédie. 

C’est l’argus de la maison. Non - seulement il 
connaît vos amis intimes et vos maîtresses , mais 
sa perspicacité s’étend à tout ce qui vous concerne ; 
il sait vos habitudes , vos défauts , vos manies ; il 
pénètre dans les plis les plus secrets de votre 
vie privée; et, si vous êtes garçon, si la fortune 
vous a réduit à ne pouvoir prendre un domes- 
tique à gages , force alors vous sera de recou- 
rir aux soins du portier qui, pour autant d’argent 
qu’on en donne à un bon serviteur en province , 
ne vous rendra pas la centième partie des ser- 
vices que l’autre vous aurait prodigués , et se 
chargera, tout au plus d’acheter le lait et le pâté 
dont se compose l’humble menu de votre déjeuner 
quotidien. Quand vous avez une fois franchi le 
seuil de votre chambre , ne vous avisez pas de re- 
tourner sur vos pas , ou du moins imitez ces sages 
maris dont la semelle criarde trahit le retour dès 
le bas de l’escalier ; car sans cette précaution que 
je ne puis trop recommander à tous ceux qui sont 
assez philosophes poùr préférer le bonheur qui 
ignore au malheur qui sait , vous risquez de sur- 
prendre le nez de votre portier enfoncé dans le 
tas de papiers que vous avez négligemment aban- 
donné sur la tablette de votre bureau ; et pour peu 
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qu’une légère saillie lui ait fait flairer un tiroir en- 
tr’ouvert , il n’aura pas manqué de lire toutes vos 
lettres , de compter votre argent , et d’appliquer 
partout son regard et ses interprétations indiscrè- 
tes. Ce sont là des inconvéniens auxquels il faut 
nous résigner tous tant que nous sommes ; et , pour 
peu que nous ayons une dose suffisante de philo- 
sophie , nous considérerons le portier sous un point 
de vue plus élevé, en lui attribuant quelques-uns 
des avantages d’une conscience sévère qui veille 
continuellement sur toutes nos actions , et s’inter- 
pose entre nos vices et nos qualités pour faire pré- 
valoir les unes aux dépens des autres. 

Le portier de Paris lit le premier les journaux 
des locataires. Oh ! avec quelle dextérité il enlève 
la bande protectrice pliée en sautoir , et parvient à 
déployer, sans la chiffonner, la feuille encore 
tout humide dont il déflore impunément les colon- 
nes, tandis que, enfoncé dans vos draps, vous 
vous livrez aux charmes de ce sommeil du matin 
dont les songes légers bercent mollement votre 
imagination, ou que, peut-être, infortuné que 
vous êtes , tourmenté par une insomnie qui a brûlé 
votre sang , vous attendez avec impatience l’heure 
où le portier viendra allumer votre feu et ouvrir 
vos volets. Si, au moins , vous pouviez contempler, 
pour vous distraire , le tableau que présente sa 
loge , tableau vraiment digne de Rembrand ! A 
moitié couché sur son établi , dans le coin le plus 
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obscur de Ta petite chambre enfumée , un petit 
homme coiffé d’un bonnet de coton épargné par 
la lessive , et le nez surchargé d’une énorme paire 
de lunettes, lit à-la-fois de la tête, des yeux et de 
la langue , avec cet air de bonhomie crédule qu’il 
a volé aux lecteurs du Constitutionnel ; et puis de 
temps en temps , il relève son front comme quel- 
qu’un qui cherche à se rendre compte d’un fait, et 
à fixer dans sa mémoire ces idées fugitives, ces 
longues colonnes de rêvasseries et de contes que , 
sous la forme de lettres écrites de Berlin ou de 
Tienne, nos dispensateurs de renommée politique 
jettent tous les matins à l’avidité toujours dupée et 
toujours confiante de leurs abonnés. 

11 y a surtout dans le journal deux articles qui 
excitent particulièrement son attention , et vers 
lesquels ses yeux se portent tout de suite avec un 
instinct admirable ; ce sont les extraits de la Ga- 
lette des Tribunaux , et les correspondances de 
Prusse, qui , depuis deux ans , nous annoncent 
incessamment que nous allons avoir la guerre; 
car notre portier croit encore à la guerre, non par 
ardeur belliqueuse ; — en fait d’armes , le brave 
homme ne connaît guère que son aiguille qu’i? 
pousse à droite et à gauche , suivant les exigences 
de la couture ou du rempli; — mais il ost dans sa 
nature d’avoir foi aux assertions de la Gazette, et 
s’il vient à lire qu’un mouvement de troupes s’ef- 
fectue sur les frontières de la Russie; ou s’il apprend 
VIII. a 7. 
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la nouvelle d’un changement de garnison entre un 
régiment du nord et un régiment de l’ouest, voilà 
un homme spontanément illuminé d’une inspiration 
fatidique ; il lève les yeux au plafond , ôte ses lu- 
nettes pour en essuyer les verres , et se dit gra- 
vement, avec un accent de conviction qui pro- 
teste hautement contre le scepticisme de notre 
siècle : Nous aurons la guerre ! 

Quant aux relations des tribunaux et cours d’as- 
sises , c’est là sa partie littéraire , son article va- 
riétés , son feuilleton, mille fois plus intéressant 
pour lui que ne peuvent l’ètre pour leurs lecteurs 
les feuilletons de Janin et de Loeve-Vemars ; et 
quand il arrive à cette quatrième page si atta- 
chante , il fait une pause ,* le brave homme ! 
comme un régiment qui s’arrête au pied de la re- 
doute ; il se mouche , ranime la mèche de sa 
lampe, croise ses jambes plus soigneusement, et 
puis se jette tout entier, corps et ame, intelligence 
et matière , dans cet abîme mélodramatique d’in- 
fanticides , de viols et d’empoisonnemens. Si , 
alors , on pouvait étudier silencieusement cette 
tète d’homme , ce serait merveille que de savoir 
comment une cervelle si compacte devient tout-à- 
coup souple et moelleuse; comment cet homme 
pénètre à travers les replis de cette ame de cri- 
minel , avec une intuition plus profonde que celle 
d’un procureur du roi ; de quelle manière les plus 
petits incidens du procès se classent un à un dans 
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cette mémoire si instantanément organisée qu’il 
les répétera le soir, sans se tromper d’un mot, d’une 
lettre , à l’estimable assemblée des cuisinières et 
des femmes de chambre qui s’assemblent, suivant 
l’habitude, dans la loge officielle de M. Laurent, 
depuis sept heurs du soir jusqu’à dix. Car j’ou- 
bliais de dire que le portier de Paris s’appelle ordi- 
nairement M. Laurent, M. Denis , ou M. Gibou, 
ou de tout autre nom du même genre , sauf les 
cas d’exception. L’extrait de naissance du mien , 
bien et dûment légalisé à la mairie du X e arron- 
dissement, porte les nom et prénom de Jean 
Laurent. 

M. Jean Laurent tient donc assemblée ; et tout 
ce que l’hôtel compte de plus respectable dans les 
rangs de cette classe de gens à livrée et à tabliers 
de cuisine , vivant des débris de la table du riche , 
ne manque jamais de se rendre , au moins deux ou 
trois fois par semaine , à ce club politique , litté- 
raire et épigrammatique. Le fauteuil appartient 
de droit au plus huppé de la compagnie ; le fau- 
teuil en velours d’Utrecht jaune , avec ses clous 
dorés. Usé par la vétusté , il ne s’en harmonie .que 
mieux avec les meubles qui l’entourent. 

Souvent c’est quelque gage abandonné entre 
les mains du portier par un pauvre diable de lo- 
cataire qui ne pouvait payer son terme ; ou bien 
c’est une vieillerie inutile , délaissée dans un coin 
du grenier, lors d’un déménagement ; pauvre ser- 
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viteur qui déparait le salon , et qui fait l’ornement 
de la loge. Au-dessus de la cheminée , pend un 
morceau de glace souvent accaparé par les jolies 
femmes de chambre ; dans l’angle de la fenêtre , 
s’élève un établi surmonté d’une double rangée de 
clefs et de bougeoirs. Une étroite couchette se 
cache au fond de la chambre , sous des rideaux 
jadis blancs , et , en face de la porte , dans son 
cadre doré , brille de tout l’éclat d’une parure de 
noce , et tl’un épais vernis de graisse et de fumée , 
le portrait d’une jeune femme que les yeux de 
l’artiste le plus exercé auraient quelque peine à 
reconnaître pour celui de madame Laurent. Je ne 
parle pas de la peinture ; un portier n’est pas tenu 
d’avoir des Raphaëls dans sa loge. Toutefois, cette 
mauvaise toile enfumée n’est pas le meuble de la 
eassine qui me plaise le moins ; il est là comme le 
représentant unique d’un double amour : l’amour 
d’une femme , et celui des arts. Les arts pénètrent 
peu à peu dans le peuple ; d’abord, les estampes co- 
loriées , les soldats à cheval , et les saintes Vierges 
avec leurs rayons jaunes; puis, les Poniatowski 
et les Bonaparte coloriés ; sans oublier les com- 
plaintes favorites de Geneviève de Brabant et de 
la châsse de Saint-Hubert, avec la poésie au bas. 
Voilà pour les campagnes. Dans les villes , la ci- 
vilisation fait un pas ; le pauvre ouvrier économise 
pour avoir le portrait de sa. femme. Il achète 
quelques gravures dans les ventes , quelques ca- 
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dres sur le quai , et cache , sous cette friperie de 
hasard , le papier sale et usé de sa petite chambre. 
l'Tai-je pas trouvé dernièrement un Berwick chez 
ma blanchisseuse ! Montons encore , et dans son 
salon, l’épicier nous montrera de bonnes estampes. 
Je me suis demandé souvent pourquoi Fépicicr et 
le tailleur , ces deux membres si estimables de la 
société , ces deux ornemens si précieux de la cor- 
poration la plus pacifique qui existe au monde , 
affectionnent particulièrement les sujets de bataille 
et les tombeaux de Sainte-Hélène. Je m’occuperai 
une autre fois de résoudre cette question. 

A Paris , chaque maison est une petite ville ; 
chaque étage, un quartier. Toutes les classes de la 
société s’y résument à-la-fois ; l’aristocratie finan- 
cière, au premier, sous la forme opaque d’un 
banquier ou d’un notaire ; au rez-de-chaussée , 
le petit commerce représenté par un coiffeur , 
ou une marchande de modes ; et sous les com- 
bles , le pauvre ouvrier , côte à côte , cloison à 
cloison, avec la livrée qu’il dédaigne , et qu’il ne 
fréquente guère... la livrée , classe à part, inso- 
lente et envieuse. Aux étages intermédiaires , se 
groupent assez confusément le rentier , l’employé , 
l’avocat , le médecin , l’homme de lettres , tous , 
aspirant à descendre vers l’atmosphère du pre- 
mier étage. Eh bien , homme de lettres , médecin , 
avocat, employé, rentier, notaire, banquier , ^ 
tous comparaissent à leur tour devant le respec- 
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table arçopage de la loge , pour y être jugés par 
lui. Là , les valets sont maîtres , et se vengent , 
chaque soir , sur leurs maîtres , de ne savoir être 
que valets. Là , personne n’est épargné sous la 
rude férule des commères ; leur logique serrée et 
venimeuse grimpe à la rampe de l’escalier, et se 
glisse sous toute porte entr’ouverte, pour révéler les 
secrets intimes du ménage. Les lettres y sont lues 
sans être décachetées; les visites, anjalysées. C’est 
un vrai sabbat de jacasseries , de médisances de 
petites haines ; il faut voir l’importance de tous ces 
gens-là qui parlent mal de leurs maîtres , et co- 
pient leurs défauts. La suffisance des valets de 
chambre , la bouffissure dès cochers , la coquet- 
terie des soubrettes, sont presque toujours les 
üdèles miroirs des prétentions , des ridicules et des 
vices des étages supérieurs. Le cordon bleu élève 
la voix et toise du regard la petite chambrière du 
troisième ; celle-ci , qui est jolie, se redresse aux 
propos agaçans de monsieur le chasseur qui frise 
ses moustaches. Au milieu de ce conflit , le portier 
reste impassible. Il parait ne rien voir , et rien ne 
lui échappe. Il parle peu, mais s’il parle, on se 
tait. C’est un oracle que le portier , un oracle en 
lunettes , et qui s’exprime très-souvent par l’organe 
de sa femme. Toute la sequelle des valets et des 
cuisinières les craint et les ménage. On se dit bien 
lé soir , entre soi , et à l’abri des mansardes, qu’ils 
sont chipotiers et vaniteux , mais on n’oserait 




DE PARTS. 



325 

braver ouvertement leur pouvoir. On les caresse, 
on les flatte, car on a besoin d’eux. Quand ma- 
dame Laurent vient à la cuisine , on lui glisse en 
cachette une cuisse de volaille; et lè grand chas- 
seur vole de l’eau-de-vie et du café pour M. Lau- 
rent. Celui - ci accepte sans scrupule , sans se 
permettre aucune réflexion, se reposant d’ailleurs 
sut cet axiome de jurisprudence, que la recherche 
de la paternité est interdite. Mais ce soir-là , on a 
soin de faire vibrer plusieurs fois aux oreilles de 
l’assemblée les noms de mademoiselle Rose et de 
M. Baptiste, accompagnés des épithètes les plus 
flatteuses. Les honneurs de la soirée sont pour 
eux ; on leur adresse la parole de préférence ; ils 
partagent le fauteuil de velours d’Utrecht ; c’est 
un avis au reste de la compagnie , une petite 
affiche instinctive , qui se lit tout couramment , 
comme si elle était imprimée sur papier rose : à 
bon entendeur , salut. 

Il y a un jour important dans chaque année de 
la vie du portier de Paris ; c’est le premier jour 
de l’an. Ce jour-là , le portier est sublime. Il s’est 
décrassé, et il a fait sa barbe dès la matin ; il a mis 
une chemise blanche, une cravate blanche, un 
gilet blanc ; il est coquet, gracieux , paré, essuyé, 
frotté , luisant , comme ne l’ont jamais été les 
marches de son escalier. Ce jour-là , il a du génie , 
tant il sait être, pendant vingt-quatre heures, 
humble , modeste , bavard , discret , complaisant , 
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et cela toujours à propos. Ce jour-là, sa voix est 
douce comme celle d’un enfant ; son pas est léger, 
son abord respectueux ; ce jour-là, il ne lit pas les 
journaux, il les monte à chaque locataire , virgi- 
nalement enveloppés de leur bande intacte; il 
remet les lettres dès que le facteur les apporte, 
il sourit à tout le monde , c’est-à-dire à tous ceux 
qui ont fait leur devoir. Malheur à qui ne l’a pas 
étrenné , ou a lésiné sur les étrennes ! Il est portier, 
il saura se venger. A combien de petites ruses sa 
haine ingénieuse n’aura-t-elle pas recours? Les 
lettres égarées, ou remises trop tard, les cartes 
jetées au feu, les visites congédiées, la porte fer- 
mée à onze heures , les tas d’ordures oubliés à 
dessein sur le pallier; les réclamations pour la 
lampe de l’escalier ; les méchans propos ; les 
cancans de la loge ; l’air maussade et revêche, et 
toute une série interminable de vexations et de 
tracasseries ! le pauvre locataire n’aura plus un 
seul instant de tranquillité; on saura si bien le 
dégoûter de la maison qu’il faudra qu’il en dé- 
guerpisse , car sa vie deviendra un enfer. On 
cherchera à séduire ses domestiques , on épiera 
ses intrigues , et si par hasard la police envoie 
chercher quelques renseignemens à la loge, on le 
désignera comme un carliste ou un républicain; 
puis une expression vague, lancée avec adresse, 
laissera entendre que monsieur est alfilié à une 
société secrète, et que madame reçoit souvent 
chez clic des femmes suspectes. 
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Le portier a les défauts d’un valet , sans en 
avoir les qualités. Il à trop de maîtres dont il ne 
dépend pas immédia temept , pour s’attacher à 
eux, comme ces vieux serviteurs de bonne maison 
auxquels l’habitude fait illusion , et qui finissent 
par se croire de la famille; excellens domestiques 
qui naissent et meurent dans le même hôtel où 
ils ont vu naître et mourir leurs maîtres ; hommes 
admirables , fidèles dans l’adversité , d’une pro- 
bité à l’épreuve , et que le travail ne trouve jamais 
fatigués. Le portier, au contraire, accoutumé aux 
vicissitudes des déménagemens trimestriels, ac- 
cueille et voit partir ses locataires avec une égale 
insouciance. Que si par hasard il en regrette un, 
c’est l’argent qu’il pleure, et non la personnel Un 
* autre lui succède, et le premier est aussitôt oublié ; 
il cherche à gagner ; y est-il parvenu ? il est con- 
tent. Mais son cœur ne s’élève jamais jusqu’à la 
reconnaissance. 11 pense que tout ce qu’on lui 
donne lui est dû. Il ôte sa casquette, tend la main, 
et enferme les écus dans son secrétaire, comme 
un percepteur empile dans sa caisse ceux des 
contribuables. ^ 

Ordinairement il cumule. A son état de portier, 
il joint un autre métier. Il est tailleur ou bottier, 
c’est-à-dire qu’il raccommode les vieux habits , et 
ressemèle les vieilles bottes. Êtes-vous garçon? 
gare à vos redingotes , si le portier est tailleur , et 
s’il brosse vos habits. Il n’y a pas de semaine qu’il 
VIII. 28 
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ne découvre quelque déchirure, ou plusieurs 
points décousus. — « Ce n’est rien , dit-il , mais si 
monsieur porte son habit dans cet état-là , ce soir 
le trou sera grand comme la main. En cinq mi- 
nutes, jaurai raccommodé monsieur , et il n’y pa- 
raîtra plus. » 

Et ce sont autant de vingt sous qui , à chaque 
avarie, passent de la poche de l’habit dans celle 
du portier. 

Il possède admirablement ce qu’on peut appeler 
la science topographique de chaque appartement 
de la maison. On frappe , il ouvre. — Monsieur un 
tel?... escalier à gauche... au second... la porte à 
droite... Et cela sans hésiter, sans quitter des 
yeut son ouvrage. Tout est classé, numéroté dans 
sa tête , avec un tiroir particulier pour chaque lo- 
cataire. 11 ne se trompe d’étiquette que lorsqu’il a 
réellement l’intention de le faire. 

Nos vaudevillistes prétendent que les portiers 
de Paris mettent leurs filles au Conservatoire. Je 
ne nie pas que cela se voie de temps en temps ; 
en effet , dans plus d’une loge de la Chaussée* 
d’Antin , j’ai remarqué un piano placé entre l’é- 
tabli et la commode. Le père coud , la fille chante, 
et la mère écume le pot au feu. 

Pamèla, l’intéressante artiste du rez-de-chaussée, 
est remarquable par sa taille moyenne , mais bien 
prise , par ses yeux noirs , sa robe très-courte, et 
sa jambe bien faite. Elle porte un canezou en été, 
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et une pèlerine de velours en hiver ; un petit cha-- 
peau de paille en toute saison , et des toques dans 
le mois d’août. Si vous la rencontrez dans la rue , 
elle aura un cabas au bras, et un rouleau de mu- 
sique à la main. Elle trouve la soupe mauvaise , 
a les nerfs délicats , n’aime pas les pommes de 
terre , et rêve tous les jours qu’elle portera des 
cachemires et se fera traîner en équipage. Elle vit 
de petits gâteaux et de pains d’épice , mépriseï les 
épiciers et les pâtissiers , vit dans les nuages, et se 
dispute tous les jours avec son père à cause de 
l’odeur de sa pipe qu’elle ne peut souffrir. M. Lau- 
rent, qui ne craint pas le grand chasseur, et 
se permet des plaisanteries sur le compte de ma- 
demoiselle Rose , tremble devant sa fille ; avec 
elle il n’ose jamais avoir raison , et s’il lui tient 
encore tête quelquefois, c’est pour sauver les appa- 
rences de l’autorité paternelle. Tous les jours, il 
cite l’éducation qu’il lui fait donner au Conser- 
vatoire , comme un bienfait de la révolution ; car 
il est libéral. S’il n’ose dire que M. de Robespierre 
fut un grand homme , c’est qu’il n’a pas des idées 
très nettes sur son compte ; mais il ne manque 
jamais de trouver l’occasion de rappeler qu’il a 
logé dans l’hôtel un ex-député de la Convention’; . 
il se souvient en outre d’une actrice de l’Opéra qui 
habitait le premier étage, et qui avait une voiture. 
Aussi , le cœur lui bat-il lorsqu’il entend sa fille 
chanter. Si on parle devant lui des actrices , il 
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dira nous. Le portier de Paris se permet Bobineau 
une fois l’an. 

Conséquent dans son système de libéralisme , il 
envoie son fils à l’école mutuelle , et professe un 
mépris profond pour la science des frères igno- 
rantins. Il voudrait que son fils fût avocat , mais 
il n’ose encore exprimer cette pensée que sous une 
forme conditionnelle. Cela lui semble si beau d’être 
avocat comme M. Dupin, dont il a lu les plai- 
doyers dans la Gazette des Tribunaux ! 11 don- 
nerait tout,... son aiguille à coudre, sa vieille 
paire de lunettes , son fauteuil de velours , le por- 
trait de sa femme , et sa femme avec le portrait , 
et encore ses étrennes de portier... tout , jusqu’à 
sa fille Paméla , l’artiste du Conservatoire , pour 
que son fils fût avocat comme M. Dupin. Mais, 
hélas ! ce fils sur lequel reposeraient si complai- 
samment tant de douces espérances , n’est encore 
qu’un méchant gamin de Paris, qui fait l’école 
buissonnière , achète des pommes avec l’argent 
qu’on lui donne pour faire lès commissions , porte 
des souliers éculés , et barbote du soir au matin 
dans les ruisseaux fangeux de Paris. Comme les 
génies profonds qui ne se développent que tard, 
lê petit Laurent ne sait pas encore épeler les lettres 
de son alphabet. Il passe ses journées à jouer , et 
ses nuits à dormir ; déchire ses livres pour faire des 
boulettes , et de toute la science d’un avocat , ne 
possède encore' que l'instinct du mensonge et l’es- 
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prit de contradiction. Il y a loin de là aux débuts 
du barreau. Aussi chaque séance de police cor- 
rectionnelle qui se passe , à huis clos , dans un 
coin obscur de la loge , sur le derrière endurci du 
petit bonhomme , drrache-t-elle un gros soupis 
de la poitrine du brave Laurent , qui se dit tout 
bas : « Ça ne fera jamais qu’un mauvais gamin. » 
Et encore , si cet enfant rebelle montrait au moins 
quelques dispositions pour les arts ; si , au risque 
de faire trier le propriétaire , on le voyait , armé 
d’un charbon , crayonne* sur les murs de l’hôtel 
un garde national du juste-milieu , ou une poire 
républicaine, le père se dirait: «Mon fils sera 
peintre. Il fera des coupoles comme M. Gros , et 
des entrées d’Henri IV comme M. Gérard. Il aura 
le grand prix , ira à Rome , exposera ses tableaux 
au salon, et gagnera la décoration. Oh! quelle 
gloire d’avoir un fils décoré ! » Ç’a été le rêve de 
toute sa vie. Cet homme , qui n’a jamais tenu un 
fusil ni un crayon , dont la bravoure est encore 
un problème , et dont le génie n’en a jamais été 
un ; cet homme s’enthousiasme avec une facilité 
merveilleuse au récit d’une victoire , et devant 1e 
tableau d’une bataille; il n’est jamais entré qu’une 
fois en sa vie au Musée , et il en est sorti avec un 
affreux mal de tête qu’il a attribué à l’admiration. 
Il dit qu’il faut avoir la tête forte pour comprendre 
les beaux-arts. Cependant je l’ai surpris parfois 
absorbé devant le portrait de madame Laurent , 
VIII. 28. 
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cherchant à pénétrer les mystères de la peinture , 
qui est pour lui une véritable apocalypse. 

Ces paroxisme.s sont rares , mais ils révèlent 
une tête organisée. Bientôt il rentre dans sa vie 
machinale, sans qu’il reste d’autre trace de ses 
écarts d’imagination qu’une reprise mal faite , 
ou un coup de ciseau donné maladroitement au 
travers d’une culotte. Immobile sur son établi , 
on dirait d’une statue de la vieille Égypte; ses 
bras seulement sont en activité ; ils vont et vien- 
nent avec une précision mécanique. Alors , la 
matière neutralise en lui la partie intelligente : il 
cesse de penser il coud ; il redevient portier. 

Quand je dis portier , entendons-nous ; car le 
portier de Paris a toujours la prétention d’èlre 
concierge , et les trois mots peints en noir , au- 
dessus de sa loge , en font foi. Il n’y a plus à pré- 
sent de portier que dans les maisons de bas étage. 
Les hôtels bourgeois ennoblissent leurs gardiens 
du titre de concierge ; et il n’y a qu’un suisse qui 
ait le droit d’ouvrir la porte cochère de nos hôtels 
aristocratiques. Aussi un suisse du faubourg Saint- 
Germain est-il une façon de grand seigneur. Sa 
femme paie une bonne pour tenir son ménage et 
balayer la porte. Parlez-leur chapeau bas, si vous 
n’arrivez pas en équipage. 

Le portier de Paris a des mœurs ; mais sa morale 
est à la hauteur du siècle. Modèle de fidélité con- 
jugale , il ne trouve pas mauvais que les autres 
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aient des maîtresses. Sa conscience ne se cabre 
jamais devant la .petite gratification pécuniaire 
que glisse dans sa main le jeune étourdi dont il 
favorise discrètement les amours. Grâce à de pa- 
reils égards , il laissera passer Cifrtivement devant 
sa loge cette jeune dame qui trçmble , tant elle est 
émue, en montant l’escalier ; . il a reconnu au 
bruit de sa robe, cette aimable cousine , qui, le 
soir , vient distraire votre solitude , et partager le 
coin de votre feu. Aussi , arrive-t-il un ami , sans 
que vous l’ayez averti , il saura bien l’éconduire ; 
il comprend instinctivement que vous avez besoin 
d’être seul. Sans quitter sa loge, il sait ce qui 
se passe dans le petit appartement du trosième 
étage. Toutefois , ne craignez pas de jamais ren- 
contrer dans ses yeux un regard malicieux ;• cela 
est bon pour la province , où l’on se met aux fenê- 
tres pour voir passer un homme à bonnes fortunes. 
Le portier , je vous l’ai dit , est à la hauteur de 
son siècle ; il ne sait jamais ce qui se passe chez 
vous , à moins qu’il n’ait à s’en plaindre. Payez-le, 
il sera muet. Payez-le , il veillera toute la nuit , 
-s’il le faut , pour vous attendre ; payez-le , il saura 
vous soustraire aux recensemens de la garde na- 
tionale et aux réquisitions du percepteur. Il tire 
de sa place le meilleur revenu possible ; il en suce 
toutes les veines; il en exprime tout le jus; c’est 
la sangsue domestique , comme le juste-milieu est 
la sangsue politique. 
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J’ai considéré le portier sous sa triple face: 
chez lui , chez ses locataires , çt dans son for in- 
térieur , nous l’avons vu tour à tour homme , 
subalterne et père de famille ; toutefois , si j’ai 
passé rapidement sur sa vie politique; c’est que 
le portier de Paris , quoique bon patriote , n’est ni 
électeur , ni juré , ni garde national. Il ferme sa 
porte pendant les émeutes, et. ne se bat pas. line 
brise pas les mécaniques , n’insulte pas les gardes 
municipaux , balaie le devant de sa porte , et re- 
doute la police sans l’aimer. Il lit les journaux , 
voilà tout ; cause amicalement avec le facteur et 
le porteur d’eau des nouvelles du jour, et se fait 
donner gratis, par les crieurs publics, les arrêts 
de la Cour d’Assises, imprimés sur papier gris , 
qui déclarent atteint et convaincu de la peine de 
mort un particulier très connu dans la capitale. 
J’ai parlé de son respect pour le barreau ; son goût 
instinctif pour les procès criminels en est une 
nouvelle preuve. 

Il n’aime pas les médecins , parce qu’ils ren- 
trent tard , sortent de bonne heure et se font sou- 
vent ouvrir la porte au milieu de la nuit. Les hom- 
mes de bureau lui plaisent davantage , car leur 
vie est plus réglée. 

En résumé , le portier de Paris est l’être im- 
portant d’une maison. C’est le ministre du pro- 
priétaire ; l’intermédiaire entre ceux qui paient et 
celui qui reçoit. Il écoute les plaintes, et les 
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transmet. Il est chargé aussi quelquefois , et par 
circonstance extraordinaire, d’être le juge de paix 
de la maison. Les vieilles voisines qui se disputent 
pour leurs chiens et leurs chats , portent souvent 
leurs affaires contentieuses devant son tribunal. 
Rien n’est plus curieux que ces sortes de procès, 
dont la Gazette des Tribunaux ne rend pas compte. 
Notre ami Charlet en a lithographié quelques 
scènes. 

Mais c’est assez parler du portier de Paris. Il 
est temps de quitter la loge. Tirez le cordon , s’il 
vous plaît ? 

JACQUES RAPHAËL. 
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\ Au sortir du collège , la grande affaire pour un 
jeune homme est le choix d’un état. Tant que la 
doctrine du docteur Gall né sera pas décidément 
adoptée comme un moyen infaillible de reconnaî- 
tre les dispositions , le génie particulier t^es en- 
fans , on se donnera bien du mal pour étudier 
leurs goûts et leurs instincts, avant de les lancer 
dans l’une des mille carrières qui s’ouvrent devant 
eux à leur début dans le monde. 

Sera-t-il notaire, avoué, marchand, médecin, 
prêtre, huissier, soldat, artiste, banquier, etc.? 
telle est la question difficile que s’adressent tous 
les jiarens qui ont un enfant ati collège : pauvres 
gens! que de peine ils pourraient s’éviter, s’ils 
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s’avisaient seulement de palper les bosses du crâne 
de cet enfant , objet de leur sollicitude. 

Vous voulez en faire un prêtre , mais prenez 
garde; voyez cette bosse située à la partie posté- 
rieure de la tête, à la nuque, c’est l’organe de 
l’amour, et au-dessus la bosse de la génération; 
tandis que l’on ne trouve pas l’organe du senti- 
ment religieux sur le sommet de sa tête. ïl sera 
commerçant ; il ira courir les mers , chercher for- 
tune dans les pays lointains ; il sera bien malheu- 
reux, car j’aperçois un peu plus haut l’organe de 
l’habitation , celui qui fait aimer le chez soi par- 
dessus tout. 

Vous désirez qu’il soit soldat, qu’il serve son 
pays avec distinction , qu’il porte un bel uniforme, 
et voilà qu’à l’endroit où est placé le courage , 
toujours en arrière de la tête , à côté de l’ainour 
des enfans , il n’existe qu’un enfoncement au lieu 
d’une saillie. 

Vous feriez volontiers de votre enfant un archi- 
tecte , s’il n’avait pas l’organe de la destruction , 
là , sur le côté, un peu au-dessus de l'oreille, tan- 
dis que plus haut, la bosse de la construction 
manque absolument; il serait artiste, poète, s’il 
ne portait pas au-dessus de ta tempo , le désir 
d’avoir des richesses; ou diplomate, s’il avait la 
bosse de la discrétion à un demi pouce de l’angle 
externe- de l’œil. 

Touchez cette bosse située vers le sommet de la 
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tête , un peu en arrière, c’est celle de l’amour-pro- 
pre; par elle votre fils peut se perdre ou aller 
très-loin , prenez-y garde. S’il veut être magistrat, 
voyez si la fermeté existe au-dessus et en avant de 
l’amour-propre , et la justice en descendant sur le 
côté. 

- Arrêtez ce jeune homme, il va se fourvoyer; 
l’esprit de saillie lui manque , là , au-dessus de la 
tempe , en dehors du front, et il se met à composer 
des vaudevilles et des chansons ; il veut penser , il 
veut être philosophe , et il n’a point sur les côtés 
du front cette bosse qui ressemble à la corne nais- 
sante d’un jeune bouc ; il veut être peintre , et il 
n’a que l’organe de l’imitation au-dessus de l’oeil; 
il n’a pas même la bosse du coloris sur le sourcil. 

Quelle pauvre musique nous fera celui qui n’a 
pas la mélodie vers la tempe! et celui qui n’a pas 
le langage dans le globe de l’œil , peut-il être autre 
chose qu’un mauvais avocat? 

Mais comme il n’est pas donné à tout le monde 
d’être aussi bon phrénologiste que moi, voici une 
règle générale plus simple que la science du doc- 
teur Gall , qui peut servir à guider les parens dans 
le choix d’une carrière pour leurs enfans. 

Les états doivent être divisés en métiers, en 
états proprement dits , et en arts. Quant aux mé- 
tiers , je n’en parlerai pas ici. Les états proprement 
dits sont ceux pour lesquels il n’est besoin de vo- 
cation ni de goût particuliers. Ceux-ci sont acces- 
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sibles à presque toutes les intelligences, à toutes 
les capacités, et à moins d’avoir un penchant dé- 
cidé pour les arts , il n’est à peu près personne 
qui ne puisse être indifféremment notaire , huis- 
sier, marchand de drap , banquier ou soldat. 

Pour les arts., c’est bien différent ; il faut y être 
porté par inclination et par nature , - pour les em- 
brasser et y réussir ; la première chose est donc de 
savoir si un enfant est né artiste ; s’il n’est point ar- 
tiste , gardez-vous d’en faire un savant , un peintre 
ou un musicien , mais choisissez sans crainte parmi 
tous les états celui qui sera le plus â votre conve- 
nance ; celui qui a la vogue, qui est en faveur auprès 
des mères de famille , auprès des demoiselles à 
marier; celui enfin qui est le mieux coté à la Bourse, 
et qui attire les meilleures dots. Il y a quelques 
années , le notariat était en première ligne sous ce 
rapport ; il est en baisse aujourd’hui. 

Si, au contraire, votre fils est né artiste, c’est- 
à-dire, s’il préfère s’adonner à un art qu’il aime 
plutôt qu’à un état lucratif , si l’objet de cet art est 
son but, et non pas le profit qu’il peut en tirer, 
laissez-le suivre son penchant pour les sciences abs- 
traites , pour les sciences naturelles , ou pour les 
beaux-arts ; sa passion lui fournira mille ressources 
pour se tirer d’affaire ; et si la fortune ne récom- 
pense pas ses travaux, il trouvera des compensa- 
tions suffisantes dans le plaisir que lui procureront 

chaque jour ses études favorites. 

VIII. ' 39 
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Rarement un état rend par lui-même heureux 
l’homme qui l’exerce ; un notaire ne se passionne 
guère pour ses actes; il fait sa fortune, voilà su 
jouissance; si l’artiste gagne moins d’argent, en 
revanche il a le bonheur de faire toute sa vie ce 
qu’il aime le mieux faire. La vie d’un artiste n’of- 
fre-t-elle pas plus d’intérêt que la vie d’un homme 
qui exerce son état? Qui voudrait écrire ou lire la 
vie d’un notaire? Il est bien rare, au contraire, 
que la vie d’un artiste n’offre pas quelque inté- 
rêt, quelque attrait à là curiosité : le chemin de 
l’homme qui fait son état est tracé d’avance ; sa vie 
ressemble à un voyage sur une grande route ; parti 
de tel point, on sait qu’il arrivera dans un temps 
donné à tel autre, sans aucun accident, sans au- 
cune variété que celle de la pluie ou du beau temps. 
L’artiste est obligé de se frayer son chemin lui- 
même , d’user de toutes ses ressources pour arri- 
ver à son but ; point de diligence , point de chaise 
de poste pour le transporter sur une voie battue ; 
à pied , le sac sur le dos, comme un voyageur qui 
parcourt un pays de montagnes, l’artiste marche 
non pour arriver à tel endroit, mais pour le plaisir 
de marcher, de voir du pays , et sa vie nous inté- 
ressé comme un voyage aventureux. 

C’est donc parce que je considère la médecine 
comme un art , le médecin comme un artiste , que 
j’ose entreprendre de faire connaître quelques 
traits de l’histoire d’un étudiant en médecine. 
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Le nom seul d'étudiant s’applique presque tou- 
jours , à Paris , à l’élève en médecine ; les élèves 
en droit sont des messieurs , des jeunes g»ens de 
famille qui ne forment point une classe particu- 
lière. Au contraire , demandez au premier venu , 
dans le quartier Latin , ce que c’est qu’un étudiant , 
à coup sûr on vous répondra que c’est un élève en 
médecine, un carabin. Les carabins sont un corps 
dans la société comme les grisettes de Paris , et 
même ils en font assez bien le pendant. Les étu- 
dians et les grisettes ne peuvent guère aller l’un 
sans l’autre; ils sont faits l’un pour l’autre, ils sont 
presque inséparables ; aussi les rencontrerons-nous 
souvent ensemble dans la suite de cette histoire. 
Les grisettes sont un sujet d’effroi pour les mères 
de famille qui envoient leurs fils étudier à Paris; 
et c’est à tort , car elles leur sont plus souvent uti- 
les que nuisibles. Un étudiant est perdu s’il se 
lance dans le monde ; les grandes dames lui pren- 
dront tout son temps , et lui coûteront trop cher. 
Les grisettes , au contraire, ne sont pas exigeantes ; 
une promenade le dimanche , à pied , le soir quel- 
ques contredanses à la Chaumière , voilà tout ce 
qu’elles demandent à l’étudiant qu’elles préfèrent, 
et nous verrons combien de services elles lui ren- 
dent en retour ! 

Je reconnaîtrais un étudiant qui arrive de sa 
province pour suivre ses cours à Paris , à ses joues 
fraîches et rondes , à son air honnête et gauche , 
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à ses habits mal faits , à sa casquette ou à son 
chapeau à grands bords. 11 loge rue Saint-Jacques 
ou rue de la Harpe , dans un de ces hôtels exclu- 
sivement consacrés aux étudians depuis des siè- 
cles ; où l’on trouve dans toutes les chambres des 
pièces de squelette , des préparations anatomiques 
pour ornemens. Ces hôtels sont des lieux de liberté 
par excellence. L’étudiant y fume, y chante, y 
joue du cor, y fait du punch , y reçoit sa grisette 
le jour, la nuit, y apporte des pièces à disséquer; 
personne n’a le droit de lui faire la moindre ob- 
servation ; si le propriétaire se montrait sévère, 
sa clientèle l’abandonnerait bientôt; c’est sitôt fait, 
un déménagement d’étudiant ! 

La première année d’étude est entièrement con- 
sacrée à l’anatomie; c’est dans les amphithéâtres 
que J’étudiant se forme au métier , qu’il devient 
carabin. Le voilà qui achète un cadavre, un sujet , 
avec trois autres camarades. Ce n’est pas toujours 
chose facile que de se procurer un sujet; il ne s’a- 
git pas seulement de donner ses six francs; la 
marchandise est rare quelquefois , il faut s’inscrire 
long-temps d’avance , lutter pour choisir un sujet 
convenable à l’étude que l’on veut faire , fort et 
bien musclé si c’est pour la myologie , maigre si 
l’on doit voir les nerfs, etc. Aujourd’hui tout ce 
qui tient au service des amphithéâtres d’anatomie 
est singulièrement perfectionné, surtout depuis 
que M. Orfila est placé à la tête de l’école ; jadis 
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ce n’était pas dans des pavillons bien chaudes, 
bien surveillés , tenus proprement que les élèves 
disséquaient. Il y avait des amphithéâtres parti- 
culiers que les propriétaires louaient par spécula- 
tion ; c’était souvent quelque vieille femme retirée 
dans les combles d’une maison obscure, qui se 
livrait à ce genre de commerce ; on trafiquait des 
cadavres avec le fossoyeur , on les entrait fraudu- 
leusement à la barrière, et Dieu sait combien de 
profanations il se faisait. Maintenant les hôpitaux 
livrent à l’École les corps qui ne sont point récla- 
més par les parens , et tout se passe dans un ordre 
parfait. 

C’est un spectacle horrible et curieux que l’as- 
pect d’un vaste amphithéâtre dans lequel on aper- 
çoit cinquante cadavres couchés sur des tables en- 
tourées d’étudians qui , le scapel en main , suivent 
avec avidité le trajet d’un nerf ou d’un vaisseau , 
pendant que l’un d’entre eux lit tout haut la des- 
cription de ces organes. Lorsqu’un débutant a 
passé un hiver dans ce lieu , il est bien préparé 
à voir de sang-froid les opérations chirurgicales. 

II y aurait bien des choses à dire pour faire 
connaître ces lieux* , sanctuaire de la mort, impé- 
nétrables au vulgaire , véritables ateliers des cara- 
bins , où ils vivent à l’aise entourées de cadavres 



* Je ne dirai qu'un mot ici des amphithéâtres, ce sujet devant être 
traité dans un article séparé. 

VIII. 29. 
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et de squelettes , comme le peintre au milieu de 
ses modèles ; c’est là que l’étudiant est initié aux 
secrets de la vie , et qu’il eharbonne avec orgueil 
sur les murailles , hic mors vitam tueri docet. 

Je voudrais qu’il me fût permis de retracer tou- 
tes les impressions , toutes les habitudes , toutes 
les idées qui naissent de ce rapprochement , de ce 
contact continuel entre la mort et la vie, mais je 
suis obligé de ménager les oreilles auxquelles je 
m’adresse ici. 11 est pourtant une espèce d’hommes 
dont je ne puis me dispenser de dire un mot en 
parlant des amphithéâtres d’anatomie ; ce sont les 
gardiens de ces lieux , ces valets de la mort , vivant 
non-seulement avec elle , mais d’elle ; car , pour 
eux un cadavre n’est ni plus ni moins qu’une mar- 
chandise ordinaire : on dit que la figure prend à 
la longue l’expression des personnes avec lesquel- 
les on vit habituellement 5 cela est surtout remar- 
quable chez ces hommes qui vivent dans la plus 
étroite intimité avec la mort ; leurs yeux éteints , 
leurs traits immobiles , hébétés , leurs joues pâles 
et flétries , l’indifférence stupide avec laquelle ils 
remuent , transportent et débitent leur marchan- 
dise , leur donne un air de famille avec la mort , 
qui fait peur ; s’ils n'agitaient pas machinalement 
leurs membres , on risquerait quelquefois de les 
prendre eux-mêmes pour des sujets ; ils aiment 
l’argent, l’eau-de-vie et le tabac , voilà tout ce que 
je leur connais des goûts d’ici - bas , tout ce qu’ils 
ont de commun avec les autres hommes. 
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L’un d’eux vint un jour trouver Béclard et lui 
dit : « Monsieur, ma femme est morte, et l’on me 
demande douze francs pour l’enterrer ; c’est bien 
cher : si vous la voulez , c’est un beau sujet ; je vous 
l’apporterai. — Volontiers, » dit Béclard. Cet homme 
courut bien vite chercher le corps de sa femme et 
l’apporta dans sa hotte; il reçut six francs, et fut 
enchanté de son marché : c’était en effet tout pro- 
fit pour lui. 

Des amphithéâtres d'anatomie, l’étudiant passe 
aux hôpitaux. 

Les hôpitaux sfrnt à peu près pour les étudians 
ce qu’est le palais de justice pour les avocats; c’est 
là que les questions se plaident et se jugent. On 
sait que tel jour M. Dupuytren doit faire à l’Hôtel 7 
Dieu une opération importante; on y court en 
foule, comme à une grande affaire plaidée par 
M. Dupin. 

Vous avez sans doute vu quelquefois M. Dupuy- 
tren ; vous avez remarqué ces traits prononcés , 
cette tète carrée , ce front et ces yeux où le génie 
a pour ainsi dire laissé l’empreinte de scs inspira- 
tions : l’expression de ce grand chirurgien a tou- 
jours en effet quelque chose du calme et de la pé- 
nétration qui le distinguent à un si haut degré 
dans les opérations les plus graves; mais c’est 
dans son hôpital , c’est*à l’Hôtel-Dieu , au milieu 
de ses élèves, auprès des malades, dans l’amphi- 
théâtre qu’il faut le voir pour apprécier toute la 
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supériorité de cet homme. Allez le voir une seule 
fois le matin, parcourant lentement les vastes salles 
de l’Hôtel-Dieu , allant de lit en lit , les mains der- 
rière le dos , entouré d’un essaim d’élèves ; à sa dé- 
marche imposante et sérieuse , vous reconnaîtrez 
sans peine le maître, le roi de ces lieux , en habit 
vert et en tablier blanc. Mais si vous voulez le voir 
dans tout son éclat , dans toute sa puissance , il 
faut que vous assistiez à l’une de ces grandes opé- 
rations dans lesquelles sa main hardie a reculé les 
limites de l’art. 

J’étais un matin à l’Hôtel-Dieulavec un étudiant 
qui débutait dans la carrière ; M. Dupuytren de- 
vait ce jour-là enlever une bonne partie de la mâ- 
choire inférieure à une jeune fille de dix-huit ans; 
l’opération est délicate , et surtout elle exige au- 
tant de fermeté , de courage et de bonne volonté 
de la part du patient que du chirurgien ; car il 
arrive un moment où la langue n’étant plus rete- 
nue par l’os de la mâchoire, s’enfonce dans la 
gorge , et risquerait d’étoüfler le. malade, s’il n’a- 
vait pas la présence d’esprit de la pousser en avant, 
afin de permettre à l’opérateur de la saisir. 

M. Dupuytren nous fit d’abord avec solennité 
l’histoire du point de science dont il allait s’occu- 
per ; il nous retraça avec une admirable lucidité 
les dangers et les avantages de l’opération , puis il 
fit disposer les appareils avec le soin le plus minu- 
tieux. Couteaux, ciseaux, bistouris , pinces , ré- 
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chaud, fers rouges, rien ne manquait aux prépa- 
ratifs du supplice. 

Après nous avoir recommandé le plus grand 
silence , M. Dupuytren fit amener la malade. 

« Vous êtes bien décidée, lui dit-il, à vous mettre 
entre mes mains , à subir Topération qui doit vous 
délivrer d’un mal incurable par tout autre moyen, 
à faire tout ce que je vous dirai, sans hésiter, pen- 
dant le cours de cette opération. » La jeune fille 
répondit avec une fermeté qui ne se démentit pas 
un seul instant pendant toute la durée de la ma- 
nœuvre. Tant de courage vous étonnera peut-êtFe 
dans une femme , mais rien n’est pourtant plus 
commun , que de voir le sexe le plus faible mon- 
trer plus de force d’ame dans la douleur que les 
hommes les plus robustes. D’ailleurs , il est rare 
que les malades résistent à l’empire qu’exerce sur 
eux M. Dupuytren ; il semble que la vie et la 
mort soient entre ses mains ; quand il dit à un 
blessé : 11 faut vous couper la jambe, il le dit avec 
tant de conviction et d’autorité , que cette seule 
parole suffit ordinairement pour décider le ma- 
lade, mieux que ne le feraient les plus belles 
phrases de persuasion de bien d’autres ; je n’ai 
jamais vu qu’un jeune enfant de douze ans opposer 
au chirurgien de l’Hôtel-Dieu une résistance in- 
vincible : les coups de pied , les coups de poing , 
les morsures , il n’épargna rien jusqu’au dernier 
moment pour s’échapper . des mains qui le rete- 
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naient ; M. Dupuytren fat obligé de céder ; alors 
cet enfant déclara paisiblement qu’il n’avait ré- 
sisté ainsi que parce qu’il ne voulait pas être opéré 
un vendredi , jour de malheur ; il demanda l’opé- 
ration pour le lendemain, et il se laissa amputer 
la cuisse sans jeter un seuleplainte. Mais je reviens 
à notre jeune fille: deux dents furent d’abord ar- 
rachées , les chairs disséquées , l’os scié, détaché , 
les artères cautérisées avec un fer rouge que l’on 
éteignit dans la plaie, les parties furent remises 
en place, recousues , et trois semaines après il n’y 
paraissait plus. Ceci est à la lettre comme je vous 
le dis. 

Il y a tout un drame dans une pareille opé- 
ration ; mon débutant fut ému , saisi , stupéfait , 
et il sortait plein d’admiration pour l’art et pour 
l’artiste. 

J’ai cru pendant long-temps qu’un étudiant ne 
pouvait pas vivre à Paris à moins de douze cents 
francs. Mais nous autres , qui n’avons jamais 
manqué de rien, nous avons des goûts que nous 
prenons pour des besoins , et nous ne connaissons 
pas toutes les ressources que trouve en lui-même 
un jeune homme pauvre qui veut faire son che- 
min. Un carabin de mes amis reçoit de son père 
trente-deux francs par mois pour sa nourriture , 
son logement , et pour ses menus plaisirs. C’est 
avec cette légère somme de trois cent quatre- 
vingt quatre francs par an qu’il vit à Paris depuis 
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plusieurs années. C’est un peu plus , comme l’on 
voit , de vingt sous par jour. Les détails de sa vie 
sont assez curieux pour que j’en fasse connaître 
quelquesMins. Son déjeuner se compose d’un mor- 
ceau de fromage de deux sous , et d’un petit pain. 
Ce sobre repas lui pçrmet d’attendre cinq heures 
pour dîner ; il ne dîne pas , comme vous ppnsez 
bien, au café Hardy, mais chez un traiteur qui lui 
donne , pour douze sous , un potage , du bœuf, 
des pommes de terre, et du pain. Il lui reste donc 
quatre ou six sous pour se loger et se divertir; 
oui, se divertir, car l’homme ne vit pas seulement 
de pain , comme dit l’Évangile , mais il lui faut à 
tout prix un peu de plaisir. Par exemple , mon 
carabin a la passion du théâtre ; il s’est autrefois 
échappé du séminaire où son père l’avait placé , 
pour venir entendre Talma , et maintenant il aime 
l’opéra à la fureur ; mais comment aborder le 
parterre de l’Opéra , lui qui n’a jamais tout au plus 
qu’une vingtaine de sous d’éronomie. Je suis sûr 
que vous ne le devinez pas, vous autres qui croyez 
si bien connaître toutes les choses d’ici-bas; mon 
carabin m’a avoué tout franchement sa manœuvre: 
il a fait connaissance avec le chef des claqueurs , 
qui , moyennant une petite rétribution*, car il faut 
payer même pour claquer , lui permet de venir 
s’asseoir sous le lustre pour voir Roberl-le- Diable 
et la Sylphide. 

Quant à un autre genre de plaisir dont les eara- 
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bins se passent aussi difficilement que de pain , le 
mien m’assure qu’il ne lui a jamais manqué, sans 
qu’il fût obligé de le payer, de sa bourse au moins. 
Je le crois facilement , les grisettes sont si bonnes 
et si obligeantes , surtout pour les carabins ; et 
puis elles savent bien que les carabins ne sont pas 
ingrats ; vous verrez plus tard comme ils savent 
récompenser leurs chères grisettes, qui ont partagé 
leurs peines et leurs plaisirs , qui les ont soignés 
quand ils étaient malades, qui les ont encouragés, 
soutenus, poussés au travail quand ils se laissaient 
rebuter par la sèche ostéologie. 

Je ne m’étonne pas que beaucoup de jeunes gens 
sans fortune embrassent la carrière médicale, de 
préférence à bien d’autres ; outre l’indépendance 
de cet état , que l’on peut exercer partout hono- 
rablement, dans toutes les circonstances et sous 
tous les régimes, il n’en est peut-être pas qui offre 
plus de ressources aux élèves pendant le cours 
même de leurs études. Dès qu’il sait l’anatomie un 
étudiant est sauvé , il peut déjà se tirer d’affaire. 
Il donne des leçons aux commençans , car il y a 
bien long-temps que l’enseignement mutuel est in- 
troduit à l’École de médecine ; il concourt pour 
les hôpitaux ; arrivé au grade d’externe , il peut 
avoir déjà sa petite clientèle , faire des saignées , 
des pansemens , etc. ; une fois interne, c’est un 
grand personnage ; il est logé, quelquefois nourri, 
chauffé , etc. Il porte le tablier blanc , véritable 
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signe de puissance , jenvié , respecté par tous les 
élèves , comme un portefeuille de ministre par 
les chefs de l’opposition ; il est le premier au lit des 
malades ; aide le chirurgien dans les opérations , 
fait exécuter ses ordres dans les salles , en donne 
quelquefois lui-même, prend le ton de maître avec 
les autres élèves ; enfin , il est sorti de la foule , il 
a un titre qu’il peut exploiter avec avantage s’il 
sait le faire valoir ; avec un peu d’adresse il pourra 
bientôt dîner à trente-deux sous chez Flicoteaux , 
et faire le soir sa partie de dominos au café Pro- 
cope , en prenant sa demi-tasse. 

Pendant quatre ans l’interne reste attaché aux 
hôpitaux , il vit dans les hôpitaux , un an dans l’un , 
un an dans l’autre ; il parcourt successivement 
l’Hôtel-Dieu, la Charité, la Pitié, etc.; passant 
d’un maître à l’autre , voyant toutes les méthodes , 
discutant toutes les opinions , les anciennes et les 
nouvelles , et se préparant à prendre un jour pour 
guides celles dont il aura reconnu les meilleurs 
effets. Faut-il s’étonner, après cela , que nos meil- 
leurs médecins soient sortis des hôpitaux de Paris. 
A la Charité , la vieille expérience du doyen de nos 
chirurgiens lui sera également utile pour la prati- 
que de son art , et pour la manière de se conduire 
dans le monde. Les histoires que raconte M. Boyer 
sont comme les fables du bon La Fontaine; elles 
renferment toujours une morale dont on fait son 
profit. 

VIII. 3o 
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L’habileté savante de M. Roux lui apprend jus- 
qu’où l’art peut aller pour réparer les désordres et 
les accidens de la nature. Vous savez qu’aujour- 
d’hui on refait aussi facilement un nez , une bou- 
che , un menton , que si nous possédions la matière 
première dont Dieu a pétri le corps de l’homme. 
Si vous en doutez encore, et si vous n’êtes pas trop 
fatigué de mes vilaines histoires , en voici une qui 
vous montrera tout à la fois combien l’amour peut 
donner de courage ; et , ce qui est plus neuf, quels 
services la chirurgie peut repdre à l’amour. Une 
jeune fille avait un amoureux qui avait promis de 
l’épouser, lorsque, je ne sais par quel accident, 
cette malheureuse vint à perdre une bonne partie 
de sa joue gauche. Elle était horrible à voir, si 
bien que son amant lui-même reculait à son as- 
pect ; cette pauvre fille se mourait de douleur ; 
perdre en même temps une joue et son amant! 
Heureusement elle vint trouver M. Roux , qui lui 
promit de lui rendre l’uue et l’antre. 

J’aime à voir JVI. Roux calculer et méditer une 
opération de ce genre , prendre ses mesures , tirer 
des lignes , dessiner pour ainsi dire cette bouche , 
ce nez, ce menton, cette joue qu’il va refaire de 
toutes pièces ; on dirait un artiste qui pétrit la terre 
glaise dont il va façonner son modèle. M. Roux a 
de la recherche , de la coquetterie , même dans sa 
manière d’opérer ; sa main est d’une adresse ex- 
trême pour exécuter ce que son imagination a 
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conçu ; aussi remplit-il en tous points la pro- 
messe qu’il avait faite à notre jeune fille. Toutes 
les parties environnantes furent mises à contribu- 
tion pour reconstruire cette joue détruite. Un peu 
du menton, un peu du col , un peu de la tempe, 
tout cela vint peu à peu se réunir, à force d’art , 
de temps, de patience; tout ne fut pas terminé en 
un jour, il fallut y revenir à plusieurs fois; des ac- 
cidens survinrent; mais le courage de la jeune fille 
ne se démentit pas. À peine avait-on fini d’un côté 
qu’elle demandait que l’on recommençât de l’au- 
tre. Combien elle fut joyeuse lorsqu’elle put se pré- 
senter à son amant avec une joue fort passable ! 
cette joue a dû rappeler souvent à son mari l’a- 
mour de sa femme. Dites après cela que la méde- 
cine n’est point un art. 

Je ne puis quitter l’étudiant en médecine sans 
vous conduire avec lui dans cette maison située à 
l’extrémité de notre grande ville, où des malheu- 
reuses viennent expier leurs débauches et leur 
prostitution. Ce n’est pas pour dévoiler ici tout ce 
que ce lieu renferme de honte et de misère; un 
pareil tableau n’est pas fait pour les yeux qui me 
liront. 

C’est une nature curieuse et peu étudiée encore 
que celle de ces femmes avilies , 'dégradées , qui 
sont arrivées à ce point de se mépriser de telle 
sorte , qu’il devient à peu près impossible de leur 
rendre assez d’estime d’elles-mêmes , pour les tirer 
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de l’abîme et les faire rentrer dans la vie ordi- 
naire. C’est là , soyez-en sûr, le plus grand obstacle 
à la conversion de ces malheureuses. Donnez à 
l’une d’elles des moyens d’existence honnêtes , apla- 
nissez toutes les difficultés qui la séparent de la so- 
ciété, elle vous écbappesa, presqu’à coup sûr, 
pour retourner à son infâme métier. Non pas que 
toute conscience , que tout sentiment de probité , 
d’honneur, de religion, de délicatesse même , soit 
éteint dans leur cœur; mille faits viennent prouver 
le contraire à ceux que leur état appelle auprès 
d’elles , qui leur donnent des soins , qui obtiennent 
leur confiance. Mais il leur a fallu si bien étouffer 
une bonne fois le sentiment le plus cher à la 
femme ; le mépris public pèse si fort sur elles , que 
rien ne peut plus les élever éfu rang d’où elles sont 
descendues. Ce mépris qu’on leur donne , elles le 
rendent bien à leurs semblables , elles sont même, 
sur ce point, plus sévères que nous. 

Une jeune laitière qui venait chaque matin 
vendre du lait aux prisonnières de Saint-Lazare, 
fut respectée tant qu’elle eut soin de n’avoir avec 
elles d’autres rapports que ceux de son commerce ; 
un jour elle s’avisa de leur parler, de causer avec 
elles , de se familiariser enfin t dès lors elle fut mé- 
prisée , elle fut traitée comme une complice. 

Le sentiment religieux est le dernier qui s’éteint 
chez ces malheureuses. Lorsqu’elles sont près de 
mettre un enfant au* monde, la seule pensée qui 
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les occupe , au milieu même de leurs douleurs , est 
de faire baptiser cet enfant , tant elles craignent 
que la mort ne Je saisisse en naissant. 

Les occupations d’un étudiant en médecine sont 
si variées , qu’il serait beaucoup trop long de les 
retracer toutes dans un article de peu d’étendue. 
Aux hôpitaux depuis six heures du matin jusqu’à 
dix heures: passant de la chirurgie à la médecine, 
de l’étude des maladies externes à celle des mala- 
dies internes , des opérations à l’examen des orga- 
nes cachés, il a à peine le temps de déjeuner avant 
d’aller retenir sa place au cours dechimie de M.Or- 
fila ; aussi le voit-on bien souvent casser en route 
la flùle de deux sous , et terminer son frugal repas 
sur les bancs même de l’École. 

Après la chimie viennent les cours d’anatomie , 
de physiologie , de pathologie , etc. Pendant l’été , 
la physique , la botanique occupent ses journées , 
et le soir encore on le retrouve assidu aux cours 
particuliers, aux conférences dont les affiches 
placardent nos murs. Ici un jeune professeur qui 
n’est pas encore lui-même sorti des bancs de l’É- 
cole, suivant les traces de M. Magendie , interroge 
la nature sur des animaux vivans ; là , des élèves 
se réunissent autour d’un mannequin pour s’exer- 
cer dans l’art des accouchemens ; mais, hélas! le 
mannequin n’est pas suffisant pour achever cette 
étude difficile ; c’est à peine si j’ose vous dire que 
de malheureuses femmes se mettent volontaire*» 
VIII. 3o. 



Digitized by Google 




354 



l’étudiant 



ment entre les mains des élèves , pour compléter 
leur instruction. Venez avec moi rue de La Harpe, 
entrez dans cette salle obscure, voyez contre le 
mur cette pauvre femme dont l'extérieur annonce 
la misère; elle est là, debout, prête à servir aux 
démonstrations du professeur, pour gagner trente 
ou quarante sous. Cette autre ressent déjà les pre- 
mières douleurs de l’enfantement ; elle s’est fait 
transporter dans ce lieu ; les élèves l’entourent en 
attendant le moment où ils pourront contempler le 
phénomène le plus admirable et le plus attendris- 
sant qu’on puisse voir, la naissance de l’homme ; 
c’est ordinairement là le complément des études 
de l’élève en médecine ; il est arrivé au terme de 
sa vie d’étudiant ; bientôt il aura passé ses exa- 
mens; il aura soutenu sa thèse, et il s’empressera 
de faire graver ses cartes de visite avec son titre 
de docteur de la Faculté de Paris. 

Le temps passé à l’Ecole est le plus beau temps 
de la vie ; je ne suis pas de ceux qui regrettent le 
collège , mais je suis très-sensible au souvenir de 
ma vie d’étudiant ; amour, plaisir, travail , rien ne 
manque à ces belles années que la fraîcheur de 
l’imagination , la vivacité des impressions embel- 
lissent encore! temps d’insouciance, de liberté, 
où l’on vit au jour le jour, sans ambition , au milieu 
de ses amis. La jeunesse est passée ; l’étudiant est 
devenu un grave docteur ; il n’ira plus le soir à 
huit heures attendre sa grisette au sortir de son 
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magasin ; il fait ses paquets , il dit adieu à ses amis , 
et bientôt il va retourner dans sa province, non 
plus avec un air gauche, en casquette et en gros 
souliers , mais avec un habit noir et la tenue de 
rigueur. Adieu la science. Adieu l’art, adieu la vie 
d’artiste , l’étudiant va se fixer, se marier, devenir 
père de famille , et faire son état; car il faut bien 
l’avouer, tout finit dans ce monde , les arts eux- 
mêmes , par n’ètre plus que des états , des métiers 
dont on se sert pour gagner sa vie , élever ses en- 
fans, doter ses filles, etc. ; il y a peu d’hommes qui 
restent artistes toute leur vie. 

Que va devenir la grisette de mon étudiant? elle 
a perdu son Charles , qui avait juré tant de fois de 
l’aimer toujours ! Oh! n’en soyez pas inquiet ; l’étu- 
diant a des ressources que vous ne connaissez pas 
encore. Sa grisette n’est plus couturière, elle a 
maintenant un état dans le monde; Charles dont 
elle a partagé les plaisirs , lui a fait aussi partager 
ses études ; il lui a montré de l’anatomie tout ce 
qui était nécessaire pour saigner, vacciner, et soi- 
gner les femmes enceintes. Sa grisette est mainte- 
nant sage-femme , élève de la Maternité, avec un 
beau tableau à sa fenêtre. Elle saigne et vaccine , 
donne des consultations de dix heures à midi, et 
reçoit des pensionnaires. 

ALERED DONNÉ. 
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LE NAUFRAGE 



VERS ADRESSÉS A MADAME RÉCAMIER» 



Rebut de l'aquilon , échoué sur le sahle , 

Vieux vaisseau fracassé dont finissait le sort, 

Et que, dur charpentier, la mort impitoyable 
Allait dépecer dans le port ! 

Sous tes ponts désertés un seul gardien habite. 
Autrefois tu l’as vu sur ton gaillard-d’avant , 
Impatient d’écueils , de tourmente subite , 
Souiller pour ameuter le veut. 

Tantôt sur ton beaupré, cavalier intrépide , 

Il riait ei: plongeant la tête dans les flots , 

Tu bondissais; tantôt du haut du mât rapide 
Il criait, Terre! aux matelots. 
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Maintenant retiré dans ta carène usée , 

Teint hâlé, front chenu , main goudronnée, yeux pers. 
Sablier presque vide ét boussole brisée , 

Annoncent l’ermite des mers. 



Vous pensiez défaillir, amarrés à la rive , 

Vieux vaisseau,vieuxnocher! vous vous trompiez tous deux. 
L’ouragan vous saisit et vous traîne en dérive , 

Hurlant sur les dots noirs et bleus. 

Dès le premier récif votre course bornée 
S’arrêtera ; soudain vos flancs s’entr’ouvriront. 

Vous sombrez! c’en est fait! et votre ancre écornée 
Glisse et laboure en vain le fond. 

Ce vaisseau , c'est ma vie , et ce nocher, moi-même ; 

Je suis sauvé! mes jours aux mers sont arrachés , 

Un astre m’a montré sa lumière que j’aime 
Quand les autres se sont cachés. 

Cette étoile du soir qui dissipe l’orage , 

Et qui porte si bien le nom de la beauté, 

Sur l'abîme calmé conduira mon naufrage 
A quelque rivage enchanté. 

Jusqu’à mon dernier port , douce et charmante étoile, 

Je suivrai ton rayon toujours pur et nouveau ; 

Et quand tu cesseras de luire pour ma voile. 

Tu brilleras sur mon tombeau. 

DE CHATEAUBRIAND. 

FIN DU TOME HUlTltME. 
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